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         «Aambos lados de la actual plaza de Sagasta, en pleno centro de Zamora, se levantaban en el siglo xvi
       las casas de las familias Monsalve y Mazariegos. Estas familias estaban enemistadas, Diego de Monsalve había jurado matar a Diego de Mazariegos para vengar a su padre, y los habitantes de la ciudad dejaron de pasar por aquel lugar, por miedo a que pudiera alcanzarles algún arcabuzazo o pedrada perdidos. Tantos fueron los rodeos que dieron los zamoranos para no cruzar por la plaza en cuestión que creció en ella la hierba, y dio en llamarse la Plaza de la Hierba.

         »No hay ejemplo más representativo de lo que es la ciudad de Zamora.

         »Porque Zamora, se diga lo que se diga, existe. Es una realidad. Lo que sucede es que no se hace notar. Como si en ella nunca ocurriera nada. Como el niño quietito y callado que se nos olvida en un rincón y de pronto tiene veinte años y no nos hemos dado cuenta. Zamora es como esa plaza de la Hierba, imagen idílica de paz y de tranquilidad donde no pasa nada, por donde no pasa nadie, pero que oculta, en realidad, tanta turbulencia, tanto drama y tanta adrenalina como cualquier otro lugar del mundo.»

         Así comienza el largo reportaje que viene encabezado por este espectacular titular:

         
            FENÓMENOS PARANORMALES EN ZAMORA
   

         

         Todos los periódicos del domingo, 10 de mayo, hablan de ello. De manera más o menos destacada, dedicándole páginas y páginas o sólo cinco líneas de un rincón, todos los periódicos españoles se han hecho eco de aquello tan raro que sucedió ayer en el Cementerio de la Orden de la hermosa ciudad del Duero.

         En el diario local, naturalmente, es donde la noticia ocupa más espacio. Toda la portada y más de cinco páginas en el interior.

         En su despacho, Eleazar Vasconcellos lo lee una y otra vez y se descuajaringa de risa. Suelta carcajadas más o menos sonoras, y ronroneos de felicidad, y se repatinga en la butaca y mueve los pies en el aire con pataleo de bebé feliz.

         Eleazar Vasconcellos, fundador y presidente de la Cofradía Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros (sociedad recreativa) está viendo ante sí un futuro lleno de prosperidad y riquezas.

         Porque todos los socios de esta sociedad espiritista y muchos, pero muchos ciudadanos escépticos, ayer fueron testigos de los prodigios que relata minuciosamente el periódico.

         Todo empezó el jueves anterior, 7 de mayo, cuando el reportero zamorano Apolinar Palacín publicó en contraportada una entrevista realizada a un extraño individuo llamado Valentín Condal López, de los Condal López de Manresa. «El mago que busca un tesoro en Zamora», era el encabezado.

         Después de contar algunos aspectos de su triste vida, el tal Valentín Condal anunciaba que el sábado, día 9, con la ayuda de una vara de fresno y del famoso Grimorio Gregoriano, joya de la magia blanca, encontraría un tesoro de valor incalculable en algún punto de la ciudad. También decía que la Congregación Mediúmnica de Zamora era internacionalmente conocida, cosa que a Eleazar Vasconcellos le despertó una inmediata simpatía por el joven Valentín Condal.

         Ese mismo día se conocieron y Valentín Condal le entregó a Eleazar una carta personal que la Magna Bruja de las Brujas de Inglaterra, Elaine Rockwell, le había entregado en mano para él. Entonces, Eleazar Vasconcellos sintió que su vida experimentaba un giro definitivo hacia el éxito, el triunfo y las riquezas.

         Y el sábado 9 de mayo, ayer, se materializó el milagro.

         El periódico lo describe perfectamente. Cuenta cómo, en la soleada mañana del día anterior, un centenar de coches se reunieron en la Farola, en torno a Valentín Condal, su vara de fresno y su Grimorio Gregoriano. Entre la multitud de curiosos que iban a comprobar si se realizaba el portento, estaban los espiritistas afiliados a la sociedad de Eleazar, naturalmente, pero también había una buena cantidad de incrédulos, escépticos, sarcásticos, suspicaces y guasones. A diestro y siniestro se podían oír comentarios del estilo de: «A mí no me la dan con queso» o «Yo no creo en estas paparruchas» o «Aquí no pasará nada», porque los zamoranos no están avezados a las sorpresas. Para ellos, «nunca pasa nada», como en la plaza de la Hierba.

         No obstante, fueron más de doscientos los que, guiados por la vara de fresno de Valentín Condal, se dirigieron en romería a la orilla izquierda del río, al final de un camino de carro que sale de la carretera de Salamanca, donde se encuentran las ruinas del convento y el cementerio llamados de la Orden.

         Una fotografía que acompaña el reportaje muestra a Valentín Condal, con una bolsa de viaje colgada del hombro (British Airways) y las manos agarradas a una vara de fresno con forma de Y que dirige hacia la pared de nichos del cementerio como si fuera una punta de flecha. Está rodeado de una abigarrada muchedumbre de gente sonriente.

         Un empleado del ayuntamiento abrió el nicho que la vara y Valentín Condal le indicaron y, del interior de aquel boquete negro y pavoroso, para estupefacción general, extrajo nueve espléndidas piezas de oro, antigüedades primorosamente trabajadas y adornadas con un sinfín de piedras preciosas. Custodias, cálices y candelabros.

         Un auténtico tesoro, tal como había anunciado Valentín Condal, si bien no era exactamente el que él esperaba.

         De inmediato, unos cuantos de los presentes identificaron aquellas joyas. Eran objetos de culto que fueron profanados, en algún momento de la historia, durante misas negras celebradas por brujos. Se trataba de una parte del tesoro que el mes pasado fue robado del Museo del Diablo de Palencia.

         El pasmo y el clamor de asombro dominaron el viejo cementerio desafectado como debió de sacudir al público que asistió a la resurrección de Lázaro. Aquellos que habían acudido a la cita de la magia seguros de que presenciarían un fracaso tuvieron que rendirse a la evidencia.

         Pero, por si existía alguna duda respecto al carácter parapsicológico del evento, inmediatamente el Grimorio Gregoriano desapareció.

         Estaba allí, en manos de Valentín Condal, y en el segundo siguiente, ante los ojos pasmados de más de doscientas personas, en lugar del grimorio sólo había una misteriosa mano de mármol en actitud mendicante cercenada por la muñeca. Cumplida su misión, aquel libro, elemento imprescindible para la recuperación del tesoro, se trasmutaba en objeto de significado abstruso.

         Asegura el periodista que en ese momento una mujer ya no pudo contenerse más y se precipitó sobre Valentín Condal gritando, exigiendo, suplicando, sollozando que quería comprar aquella mano, aquella reliquia milagrosa.

         No habían terminado ahí las cosas.

         Inmediatamente, intervino la fuerza pública. Los policías municipales, cabo Lucio Abellán y Manuel Tresdedos, confiscaron in situ las joyas, que no dejaban de ser botín de un robo, y anunciaron la detención de Valentín Condal hasta que se demostrase qué participación había tenido aquel hombre en el delito. Recordaba el periódico que los ladrones del Tesoro del Diablo habían muerto calcinados en un extraño accidente de coche pocos días antes.

         No le pusieron las esposas porque Valentín Condal no hizo gesto de oponer resistencia y, cargando con las nueve piezas de oro y brillantes, se dirigieron al vehículo de la policía que les esperaba aparcado entre los otros muchos que atestaban la explanada frente a las ruinas de la Orden.

         Pues bien: Valentín Condal se desvaneció en el aire.

         Cuando llega a ese punto de la lectura, Eleazar Vasconcellos se atraganta de risa. Delira de felicidad.

         ¡Valentín Condal se esfumó, se desvaneció en el aire, visto y no visto, puf, delante de doscientas personas!

         ¡A ver quién es el guapo ahora que dice que los fenómenos paranormales no existen!

         Eleazar Vasconcellos babea de gusto cuando lee y relee sus propias palabras en la prensa. «Declaraciones del parapsicólogo zamorano Eleazar Vasconcellos en el mismo lugar del prodigio.»

         ¡Brillantes, brillantes declaraciones!

         «Sin duda, debemos ver en este portento la mano del Diablo, que ha querido recuperar lo que es suyo y, al mismo tiempo, demostrar su poder. Quiero hacer notar que, desde el día del robo, han aumentado de forma escalofriante las manifestaciones paranormales en todo el país. La semana pasada, una vecina de Zamora, vio primero a su difunto hermano Anselmo, y después a los fantasmas de los ladrones del Tesoro del Diablo paseándose por la calle de Santa Clara. Y esto no ha terminado aquí. Aún tenemos que asistir a más portentos. Ese ente que se hacía llamar Valentín Condal era obviamente un espíritu puro, un ángel, ni bueno ni malo, recordemos que el Diablo fue un ángel.»

         —¡Ha llegado tu hora, Eleazar! ¡Ha llegado la hora de la verdad!

         Las pedorretas y los retortijones de risa deforman sus palabras. Él, que ya se creía arruinado y fracasado, oye ahora cómo la prosperidad llama a su puerta.

         Porque los socios de esta sociedad últimamente empezaban a remolonear a la hora de pagar la cuota mensual. A Eleazar le estaban llegando rumores de que ya les fastidiaban tantas sesiones espiritistas sin espíritu. Reuniones en torno a un velador, de ésas de: «Si estás ahí, da tres golpes», en las que nunca se escuchaba el menor golpe.

         Bueno, pues ahora, los desencantados vuelven a tener motivos para creer en toda clase de espíritus, trasgos, fantasmas, aparecidos y fenómenos de ultratumba. Van a amortizar el dinero que pagan, pues claro que sí. Van a pasar más miedo que nunca, que es lo que quieren a cambio de sus cuotas. Y no sólo eso. Gente que hasta ahora presumía de no creer en semejantes paparruchas, a partir de mañana hará cola ante este despacho sito en un edificio moderno de la calle de Santa Clara.

         «Ahí llega el primero.»

         Un ruido en el vestíbulo. ¿Estaba la puerta abierta?

         —¿Quién anda ahí?

         Eleazar Vasconcellos todavía está sonriendo y agarrado al periódico cuando entra aquella persona en su despacho.

         Entonces, no puede reprimir un alarido de espanto y una convulsión que convierte el periódico entre sus dedos en una pelota informe. Eleazar Vasconcellos cae sentado en la butaca y se encoge, quedando reducido a una tercera parte de su tamaño normal.

         Porque el que acaba de entrar en el despacho es un Espíritu Puro, probablemente un diablo, o un enviado del Averno.

         El mismo Valentín Condal, que viste y calza.
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         El periódico está sobre la cama de ropas alborotadas, junto a la bandeja del desayuno.

         Caín Frutales también ha leído la noticia y está pensativo.

         Es un hombre alto, corpulento y cabezón, de actitud hosca, ojos profundos de mirada inquietante, barbita a la moda alrededor de una boca diminuta. Siempre viste de negro. Ahora mismo, se cubre con un pijama negro con tirillas doradas en algunas costuras.

         Por la ventana del segundo piso del siniestro hotel Espléndido contempla taciturno el lugar del amplio jardín asilvestrado donde anoche su chófer Joseluis debería haber enterrado a los dos insensatos que trataron de engañarle. Casi le está viendo, al abrigo de los dos grandes olivos que lo ocultarían de los curiosos de las casas circundantes, cavando la tumba, metiendo en ella los dos cadáveres y cubriéndola luego con hojarasca y gravilla. ¿Por qué no le dio a Joseluis la orden de disparar cuando tenía la oportunidad? ¿Por qué tuvo que acabar pronunciando aquel ignominioso: «Anda, anda, largaos, salid de mi vista antes de que me cabree»? ¿«Antes de que me cabree?» ¿Qué quería decir con eso? ¿Que no estaba cabreado? ¿Que estaba tan tranquilo? ¿Qué iba a pensar de él Joseluis si no escarmentaban a quienes trataban de engañarle?

         Para distraerse y recuperar la calma, trata de pensar en el Grimorio. Ese Grimorio. El Grimorio Gregoriano de que habla la prensa.

         Pero es inútil. Furioso, se pasea y zapatea por la habitación del hotel Espléndido mientras se sujeta una mano con otra para no morderse las uñas. ¿De qué le han visto cara? ¿Tiene cara de pardillo? ¿De qué tiene cara? ¿Por qué habrán querido timarle de una forma tan burda a él, precisamente a él?

         Se mira con intensidad y fijeza en el espejo y se pregunta una y otra vez de qué es esa cara que ve reflejada. ¿Es cara de estúpido?

         La próxima vez los matará, ya lo creo que sí. Al próximo que quiera aprovecharse de su buena fe, lo mata, ya lo creo que lo mata.

         Pensemos en lo que está ocurriendo en Zamora. Hay cosas más importantes que esos dos desgraciados.

         Atormentado, continúa sus paseos de fiera encerrada, los brazos cruzados, los dedos de la derecha tabaleando nerviosos en su bíceps, la izquierda abandona de vez en cuando el refugio bajo el sobaco para acariciar la barba, el labio, pellizcarse la nariz.

         Él fue quien ordenó que robaran en el Museo del Diablo de Palencia. No obstante, de todos los objetos que allí se exhibían sólo quería uno. Un libro de magia. El más perverso libro de hechicería y magia negra de todos los tiempos. El Grimorio Satánico.

         Y los ladrones (idiotas) sacaron del Museo todo lo que les parecía de valor. Objetos sagrados de oro y piedras preciosas, y ricos ropajes, y obras de arte medieval de valor incalculable. Cabe suponer que también se llevaron el Grimorio Satánico, pero nadie habla de él. ¿Dónde se ha metido el Grimorio Satánico?

         Desde el día del robo, el tesoro se ha diseminado por la geografía de diferentes provincias. La mitad apareció hace unos días en el fondo de un barranco, al norte de la provincia de Valladolid, cerca de Burgos, junto a la furgoneta en llamas donde se supone que murieron los dos ladrones. La otra mitad surgió ayer, inopinadamente, del interior de un nicho en un cementerio abandonado de Zamora.

         Por si fuera poco, dos idiotas se presentaron ayer mismo, mientras se realizaba el prodigio del cementerio, asegurando que traían el Tesoro del Diablo en una caja de cartón y pidiéndole cinco millones por él si se lo quedaba sin mirar o diez millones si quería inspeccionar lo que había en el interior de la caja de cartón.

         Idiotas.

         Caín Frutales nunca ha pagado sin mirar. A lo mejor se creían que les daría cinco millones de pesetas y esperaría a que se esfumaran antes de echar una ojeada a aquella caja de cartón. No podían ser tan imbéciles.

         Y a lo mejor no lo eran. Porque, cuando les dijo que miraría, no se inmutaron demasiado. Al contrario. La codicia brilló en sus ojos. Por unos instantes, fueron inmensamente ricos.

         No (resuelve Caín Frutales), no quisieron tomarle el pelo. No, no fue eso. Es imposible. Ellos creían que realmente tenían el tesoro del Diablo. Palidecieron los papanatas, su rostro adquirió un color entre verde y amarillento, cuando comprobaron que dentro de la caja de cartón sólo había una maleta y, en la maleta, ropa usada, camisas, camisetas, calzoncillos, una medalla de la Virgen del Tránsito, dos novelas policíacas, una libreta de contabilidad y algo más de siete mil pesetas.

         —¿Pero qué es esto? —gimoteaban los chorizos, los granujas, sacudidos por temblores repentinos—. ¿Pero qué es esto, por el amor de Dios? ¿Qué es esto?

         Era evidente que esperaban ver el tesoro del Diablo, que estaban convencidos de que era aquel surtido de joyas varias lo que transportaban. Eso significaba que ellos habían introducido aquellos objetos valiosos en la caja de cartón. Los habían metido allí y, de pronto, para su gran desgracia, ya no estaban.

         Caín Frutales se permite una carcajada (que suena hueca). Claro. Eso es. No fue a él a quien le tomaron el pelo, sino a los dos pobres desgraciados que ahora deben de estar corriendo despavoridos, perdiéndose en el llano horizonte de la meseta castellana.

         Una jugarreta diabólica, sin duda.

         Igual que ese Grimorio Gregoriano de que hablaba el periódico que, visto y no visto, se convertía en una mano de mármol.

         Una broma del Gran Burlón, que es el Diablo.

         Una broma que aquellos dos payasos estuvieron a punto de pagar caro.

         En alguna parte, Satanás se estará partiendo de risa y cantando el «¡Inocente, inocente!». Se venga porque alguien robó en su museo.

         En la habitación de al lado, resuenan los rugidos y arrullos de placer que emite Leonardo, el hijo de Caín Frutales, mientras se deleita con los tebeos del Hombre-Ladrillo. De un momento a otro, aullará reclamando la presencia de Joseluis para que se los lea.

         Que grite tanto como quiera. No puede molestar a nadie porque en el hotel ya no queda un solo cliente ni un solo empleado que pueda protestar. Se largaron todos. Mejor. Fuera. Ahora viven solos aquí Leonardo, Joseluis y Caín Frutales. Mejor. Así, no molestan a nadie y nadie les molesta.

         Y del Grimorio Satánico, ni rastro.

         Ni en el fondo de aquel barranco, ni dentro del nicho del cementerio de la Orden, ni en la caja de cartón.

         El Grimorio Satánico, que es lo que realmente persigue Caín Frutales; el Grimorio Satánico, por el que ya ha pagado cinco millones de pesetas, ése no está en ninguna parte.

         ¿Será ese Grimorio Gregoriano? ¿Será lo mismo el Grimorio Gregoriano que el Grimorio Satánico?

         A Caín Frutales le da igual. Quiere un Grimorio, se llame como se llame. Quiere un grimorio capaz de encontrar tesoros y de hacer todo tipo de prodigios. Y, a falta de Grimorio, quiere ver esa mano de mármol en que dicen que se ha convertido.

         Y cuando Caín Frutales quiere una cosa tiene que obtenerla inmediatamente. A la voz de ya.

         —¡Joseluis! ¡Joseluis!
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         El esforzado reportero Apolinar Palacín estuvo trabajando hasta altas horas de la noche para conseguir rellenar estas cinco páginas del periódico local, llenas de emoción y romanticismo. Gracias a una intensa investigación, en la página tres ha conseguido relatar la desconocida leyenda del cementerio de la Orden.

         De esta forma, en este domingo lleno de sorpresas los zamoranos se han podido enterar de que el Monasterio de la Orden del Dije fue construido en el año 1279 a expensas de un tal Pelayo Ruiz, quien aspiraba a ser el fundador de una Orden Militar. Inmediatamente corrió el rumor de que los monjes de aquel lugar se entregaban a oscuras prácticas diabólicas y heréticas. A consecuencia de lo cual el 9 de mayo del año 1280 las fuerzas del obispo de la ciudad entraron en el convento a sangre y fuego, castigando a los herejes. Posteriormente, el convento había sido ocupado por miembros de alguna orden mendicante que, desde allí, se dedicaron a predicar y a hacer el bien durante los seis siglos siguientes. Hasta que los franceses invadieron nuestro país y los españoles, como un solo hombre, se alzaron en armas.

         Se cuenta que entonces era prior del Monasterio del Dije un conde que había abandonado las pompas de la aristocracia para retirarse a la vida de meditación y sosiego. Este conde, del que se desconoce el nombre, que antaño siguiera la carrera militar, se encendió de cólera al saber que los franceses habían entrado violentamente en la ciudad de Zamora, el día de Reyes de 1809. El valiente conde contagió con su furia a los otros doce monjes que vivían con él y, con las armas precarias que tenían a mano (aperos de labranza sobre todo), decidieron oponerse con ferocidad increíble al invasor. Pero se dice que, entre los trece frailes, había un traidor que previno a los franceses de la emboscada que se preparaba. Y así el enemigo se adelantó a la acción de los valientes resistentes que fueron sorprendidos. Hasta el último de los doce frailes murió en la defensa del monasterio. Y allí fueron enterrados. En el pequeño Cementerio adosado al monasterio.

         Y sigue contando la leyenda que pasaron los años de guerra sin que nadie se acordara del valiente conde y sus monjes. Hasta que, en el mes de mayo de 1812, cuando el conde de Amarante puso cerco a Zamora y la recuperó para los españoles, mientras Wellington derrotaba a los generales Marmont y Bonnet en los Arapiles próximos a Salamanca, un puñado de traidores afrancesados buscó refugio en el Monasterio de la Orden del Dije para tramar quién sabe qué golpe de mano. ¿Y quién los comandaba? Dicen que eran capitaneados precisamente por aquel monje traidor que vendiera a sus hermanos cuatro años atrás.

         Era el 9 de mayo de 1812. A medianoche, que es la hora en que los traidores maquinan sus ruindades. Nadie sabe lo que ocurrió allí dentro. En voz baja cuentan las abuelas, al amor del fuego, que de pronto se abrieron doce tumbas del cementerio y de ellas salieron, enfurecidos y feroces, los doce monjes capitaneados por el valiente conde. Y que cayeron sobre los conspiradores y les dieron muerte de una forma horrible, como sólo saben dar muerte los muertos resucitados por ansia de venganza. Y, acto seguido, se produjo el violento incendio que redujo a ruinas el Monasterio de la Orden del Dije.

         Como apostilla a la leyenda, hace notar el periodista dos detalles que le parecen importantes.

         Uno es esa fecha que se itera en la estremecedora leyenda. El 9 de mayo. El 9 de mayo de 1280, cuando fueron pasados a cuchillo los frailes herejes. El 9 de mayo de 1812, cuando resucitaron los frailes del conde valiente para castigar a los conspiradores afrancesados. El 9 de mayo, en que se celebra tradicionalmente la romería del Cristo de Morales, una de las fiestas más celebradas y más entrañables de la ciudad.

         «Faltan cinco días para el 9 de mayo», advierte el periodista, como tenebroso presagio. «¿Qué puede suceder este próximo 9 de mayo, en este año en que las fuerzas diabólicas campan libres y salvajes por este país?»

         El otro detalle es el nombre de ese espíritu puro que desapareció. Valentín Condal. Lo asocia inevitablemente con el Valiente Conde, Conde Valiente, que protagonizó la resistencia contra el francés, que fue traicionado por uno de sus doce seguidores y que resucitó a las doce de la noche del 9 de mayo para desahogar sus ansias de venganza.

         ¿Era Valentín Condal la reencarnación del Conde Valiente que reposó durante tres años, sólo durante tres años, en el Cementerio del Dije?
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         Todo Zamora lee estas páginas.

         Incluido este hombre ceñudo, encorvado y sucio, vestido de harapos, en una roñosa tasca de los Barrios Bajos. Sus ojos enrojecidos por el alcohol se detienen en un recuadro de estas cinco páginas generosas en acontecimientos sorprendentes.

         Una mujer de la ciudad, Loreto Peletero Astilla, ofrecía todo su patrimonio a cambio del milagroso Grimorio Gregoriano. Es la mujer que un día se negó a llevar a su hermano Anselmo en coche al pueblo de Encinar del Rey, y su hermano murió entonces y, más tarde, se le apareció para recriminarle su mezquindad. Una pobre mujer asediada por fantasmas de todo tipo: también se le han aparecido los ladrones del Museo de Palencia que, como se sabe, murieron en luctuoso accidente de tráfico. Está desesperada y cree que, en ese libraco, encontrará su salvación. Y, cuando se entera de que el Grimorio Gregoriano se ha transformado en una mano de mármol, no duda en ceder todas sus pertenencias a cambio de la mano de mármol. Está francamente angustiada, doña Loreto Peletero Astilla.

         El hombre hosco y hediondo que hunde la cabeza entre los hombros en la deprimente tasca de Olivares se pregunta cuánto podría sacarle a la vecina zamorana a cambio de un Grimorio, de un Grimorio de verdad.

         Como el que tiene a su lado, envuelto en papel de regalo navideño.

         Este hombre sin pasado, sin presente y sin futuro se lo encontró el otro día en una papelera del Parque del Castillo, cerca de la Catedral, junto al Portillo de la Traición. En las papeleras suele hallar este ciudadano agradables recompensas. Un bocadillo a medio comer, unos zapatos casi nuevos, un periódico a medio leer. O un paquetito pulcramente envuelto en un papel decorado con abetos y papanoeles y sujeto con cinta adhesiva.

         Lo abrió con mucho cuidado. Sin imaginar que pudiera ser una bomba, pero como si temiera que pudiera ser una bomba. Y se encontró con un mamotreto curioso.

         Un libro lujosamente encuadernado en negro, con cantoneras y remaches metálicos dorados, y el título

         
            Zrimorium Satanicum
      

         

         escrito así, en una letra como gótica y en algo parecido al latín.

         Éste es el Grimorio que esa mujer busca. El hombre mugriento, vencido y fracasado, se lo repite una y otra vez, incrédulo. Y esa mujer está proclamando a los cuatro vientos que vendería su primogenitura a cambio de este libro.

         Nuestro hombre no sabe qué hacer. Lee y relee este recuadro, se lo sabe ya de memoria, y quiere calcular cuánto se atrevería a pedir a cambio del hallazgo, pero no le salen los números. Cinco mil pesetas le parece muy poco y cincuenta millones le parece demasiado, y en el camino entre una cantidad y otra se marea, se extravía y le vienen ganas de llamar a su mamá.
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         Esta misma tarde, al pie de la estatua de Viriato, cuatro niños y una niña están fundando una secta.

         Son los cuatro niños que ayer por la mañana, en el Cementerio de la Orden, parecían estar de vuelta de todo. Lo estaban, en realidad, porque uno de ellos es el propietario y poseedor del auténtico Grimorio Gregoriano y está convencido de que es el causante directo o indirecto de todos los fenómenos paranormales que suceden en la ciudad.

         Los miembros de la panda se llaman a sí mismos los Efes, porque los fundadores son Fernando Fernández y Federico Frutos. A los otros dos les permitieron incorporarse al grupo si aceptaban llamarse Fregorio Fedoy y Fose Férez. La última adquisición es la chica, que hasta hace poco se llamaba Henar. Ahora, se llama Fenar.

         Pasado el entusiasmo de las experiencias mágicas de ayer, Fernando y Federico se muestran un poco reticentes a la creación de la secta. Ahora se han dado cuenta de que, si acceden al proyecto, Gregorio va a mandar más que ellos, porque quiere ser el gurú.

         —¿Pero qué es exactamente una secta?

         Hacen preguntas que son negativas disfrazadas.

         —¿Para qué sirve?

         —¿Por qué no jugamos al fútbol, mejor?

         Gregorio Medoy, el Mago Miedo y Medio, se arma de paciencia para convencer a sus colegas.

         —Una secta es un señor o una persona que tiene poderes mágicos y se reúne con otros para enseñarles sus poderes mágicos. Y así todos acaban teniendo poderes mágicos.

         —¿Y quién tiene aquí poderes mágicos? —Fernando Fernández se pone insolente—. ¿Tú?

         El primer y principal obstáculo con que tropiezan los genios es el escepticismo. Y al incrédulo hay que replicarle con energía y aplomo.

         —Sí señor, yo. Porque tengo el Grimorio Gregoriano, que se llama como yo y me da poderes. Que, desde que lo tengo, mi hermano no me ha podido pegar ningún capón, que levanta el brazo así y le hace daño. Y al Cabe, del cole, le planté cara y no me pasó nada. Y don Cardona, el de mates, no nos puso el examen, ¿os acordáis? Y se le rompieron los pantalones delante de todo el mundo, ¿verdad? Bueno, ¿todo eso gracias a quién? A mí y a mi Grimorio. Y anteayer, con Henar, entramos en el hotel Espléndido y vimos al monstruo, y no nos pasó nada. Que os lo diga Henar. ¿A que sí?

         La chica no le dejará mentir.

         —Sí. Es verdad.

         —Y os dije que encontraríamos un tesoro y ayer, en el cementerio aquel, ¿qué? ¿Eh? ¿Qué hemos encontrado? ¡Hemos encontrado un tesoro!

         —Pero se lo ha llevado la policía —Federico Fuentes no se rinde fácilmente—. No somos ricos. ¿De qué sirve encontrar un tesoro si luego no eres rico?

         —Yo dije que encontraríamos un tesoro, no que fuéramos a volvernos ricos de repente. Son dos cosas diferentes. Hablé de un tesoro. ¿Y había tesoro o no había tesoro?

         —No sirve de nada encontrar un tesoro si luego no te puedes gastar lo que has encontrado...

         —¡Bueno, está bien! —Gregorio corta por lo sano—. ¡Si no queréis ser de la secta, no lo seáis! ¡Podemos fundar la secta de los Efes perfectamente sin vosotros!

         —¡No, señor!

         —¿Cómo que no? ¿Que no?

         —No, porque nosotros somos los Efes. Fernando Fernández y Federico Fuentes. Vosotros no sois Efes auténticos. Ni Gregorio, ni Jose, ni Henar se escribe con Efe, o sea que no sois Efes. Para fundar la secta de los Efes, tenéis que contar con nosotros. Somos los más importantes.

         —El más importante soy yo, que tengo el Grimorio Gregoriano, que se llama como yo, Gregorio, y soy el Mago y el que hace la magia. De manera que, si no queréis que seamos la secta de las Efes, seremos la Secta de las Ges. Gregorio y Jose.

         —Jose es con jota —Jose, inoportuno, deja constancia de que sabe escribir perfectamente su nombre.

         —¿Tú quieres llamarte Jose o llamarte Fose?

         —Jose.

         —Pues entonces es con Ge. Será la secta de las Ges. Gregorio, Jose y Genar.

         —¿Y por qué no somos la Secta de las Haches? —Henar considera que ha llegado el momento de su intervención—. Como la hache no suena, todos los podemos llamar como nos llamamos. Hgregorio, Hjose, Hfernando y Hfederico, con hache, suena igual que Gregorio, Jose, Fernando y Federico sin hache.

         —¡Sí, hombre! —escandalosa unanimidad de los varones contra la única representante del sexo femenino—. ¡Eres la única hache y querrás mandar más!

         —¡Y tú eres la única Ge!

         —¡No, señora, porque somos yo y mi Grimorio Gregoriano! ¡Tres Ges! ¡Y, bueno, ya está! ¡Si no queréis ser de mi secta, no lo seáis! ¡Soy capaz de tener una secta yo solo! ¿Os creéis que no? ¡Yo solo haré mis hechizos, y mis rituales, y buscaré tesoros y... y...! Y no os enseñaré cómo se hace.

         Ante la determinación del gurú, los acólitos aflojan.

         —¿Y qué vamos a hacer? ¿Estaremos buscando tesoros todo el rato, todo el rato? —como si buscar tesoros fuera la tarea más aburrida del mundo—. ¿Y cuando los hayamos encontrado todos, qué?

         —No, tesoros ya hemos encontrado. Podríamos, no sé, el grimorio permite hacer muchísimas cosas. Volvernos invisibles, por ejemplo.

         —Volvernos invisibles. Eso sí que sería chulo.

         La facción Efe cede.

         —Bueno, vale. Mandas tú. Pero se llamará la secta de los Efes.

         —¿Vale?

         El Mago Gregorio Miedo y Medio triunfa una vez más.

         —O sea, que os llamaréis Fregorio y Fose —queda establecido—. Fernando y Federico.

         —Y Fenar.

         —La secta de los Efes.

         —Pero nosotros seremos los Efes Fetén y vosotros los Efes a Secas.

         A Gregorio le cuesta aceptar esta nueva condición aparecida de repente, pero es negociador y ecuánime y, como buen líder, sabe ceder cuando conviene.

         —De acuerdo.

         A Jose le parece que, en esta pugna por el poder, ha salido perdiendo.

         —¿O sea, que vuelvo a llamarme Fose?

         —Sí.

         —Jo.

         —No. Fo. Fose.

         —No, si decía jo. Jo de Jolines.

         —Pues fo. Fo de Folines.

         Una nueva dificultad. Las miradas de los Efes Fetén (y, en seguida las de los Efes a Secas) se dirigen a Fenar.

         —¿Y tiene que haber chicas en la secta?

         —Fenar sí —ahí, Gregorio no piensa transigir. Fenar es como su novia (permitidme el matiz del como) y a Gregorio le gustaría probar qué se siente al hacer manitas con ella—. Fenar se enfrentó conmigo al monstruo del hotel Espléndido. Es muy valiente y ha pasado la prueba. O sea, que sí. Es de la secta de los Efes.

         —En todas las sectas hay chicas —como si Fenar supiera mucho de sectas—. Y, siempre, más de una. Si entro yo, entran mis amigas. Ya lo habíamos hablado. Si entro yo, entran Rita y Cristina y Lucía. Lo hablamos ayer. Lo prometido es deuda. Dijisteis que les pondríamos una prueba y, si la pasaban, serían de la secta.

         Las cosas como son. Ése era el compromiso.

         —Bueno, está bien. ¿Qué pruebas les ponemos?

         —Tienen que ser tremendas.

         —Muy peligrosas.

         —Tienen que ser de mucho miedo.

         —Bueno, no os paséis.

         —Sí, sí. Tienen que ser pruebas horrorosas. A ver. Pensemos...

         —Una puede ser la misma que yo pasé. Que vaya a saludar al Monstruo del Hotel.

         Los Efes Fetén se rebelan. No puede ser que sea una niña la que decida.

         —Pues no, porque eso ya se ha hecho.

         —Además, el Monstruo del Hotel no existe.

         —¡Sí que existe! Que te lo diga Gregorio. Gregorio: dile si existe el Monstruo del Hotel.

         —Sí que existe.

         —Bueno, pues no vale que ella diga las pruebas que tienen que pasar sus amigas.

         —¿Te parece poca prueba? ¿Pues por qué no la pasas tú? ¿Por qué no vas tú a saludar al Monstruo del Hotel?

         —Porque no. Porque no...

         —Porque no te atreves. Porque es una prueba dificilísima de pasar. Y, si te parece que es muy fácil, pásala tú, anda. ¿No dices nada?

         —Venga —el gurú Gregorio es quien tiene que decidir—. Tu amiga Marga será la que pasará esa prueba.

         —¿Por qué ella?

         —Porque ella dice que ha visto al Monstruo. O sea, que tendrá más miedo que si pensara que el Monstruo no existe. Tendrá más mérito si va ella que si va Fose, por ejemplo, que no sabe de qué le hablamos.

         —¿Qué? ¿Qué? ¿De qué habláis?

         —De nada, de nada. O sea, que irá Marga.

         —No se llama Marga. Se llama Rita —¿qué le pasa a Fenar? De pronto, parece enfurruñada.

         —Pues Marga o Rita, da igual. Marga-Rita. Vamos a decírselo.
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         LUNES, 5 de mayo.

         Apolinar Palacín hoy no cabe en sí de gozo. Está exultante. Parece que ha crecido un palmo, sonríe como si Claudia Schiffer acabara de concederle una cita, se mueve con la soltura de Indiana Jones en la jungla. Tiene en sus manos la exclusiva de su vida. «¡Yo lo vi primero, yo fui el que anunció la maravilla! ¡Y la maravilla se cumplió!» Ya se ve convertido en periodista especializado en fenómenos paranormales, con un programa de televisión a su cargo, director de revistas que se titularán Poltergeist o La Otra Vida o Fenómenos Desconcertantes. Se forrará hablando de ovnis, de extraterrestres y de abducciones, de psicofonías, de apariciones fantasmales, de telepatía y de telequinesia.

         Otro día, se hubiera humillado ante el director del periódico, se hubiera disculpado. Pero hoy se siente con fuerzas suficientes como para replicarle.

         —¿Pero cuántas ediciones vendimos ayer? ¿Eh?

         —Llegamos a la cuarta —su superior tiene que reconocerlo—. Pero, de todas formas, me parece que se propasó usted. Esa leyenda del cementerio de la Orden...

         —¿Qué pasa con ella?

         —Que soy zamorano de pura cepa y nunca la había escuchado.

         —Pues ahora ya la sabe.

         —¿Pero de dónde la ha sacado?

         —Me la contaba mi abuela cuando yo era pequeño.

         —¡Pero usted es asturiano!

         —¿Y qué? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Que no puedo tener abuela? ¿Que mi abuela no podía contarme cuentos? Oiga, perdone, señor director, pero son leyendas. Hablamos de leyendas y de cuentos. Tradición oral. El acervo popular. Riqueza cultural. Nadie irá a comprobar a ninguna parte si mi abuelita me contaba la leyenda del cementerio de la Orden o si su madre nunca le contaba cuentos. Y llegamos a la cuarta edición, no se le olvide.

         El director no puede liberar su enojo como le gustaría hacerlo. Pausa que significa: «Está bien, pero». Y, después de la pausa, por si no se había comprendido correctamente:

         —Está bien, pero eso de los franceses... Todo zamorano sabe que tanto el cerco de Zamora a cargo del conde de Amarante como la batalla de los Arapiles fue en julio de 1812 y no en mayo. Nada del 9 de mayo. ¿A qué viene ese cambio de fechas?

         Apolinar Palacín está a punto de comentar que el director parece tonto, pero se abstiene.

         —¿Es que no se da cuenta de lo que ocurrió el sábado? Ese fulano, Valentín Condal, dijo que encontraría un tesoro y toda la ciudad en masa —exagera, sí, pero qué más da, es con buen fin— acudió a la Farola para ver qué pasaba. Nadie creía que sucedería el milagro, pero acudieron. No tienen otra cosa que hacer. Y ayer domingo compraron más periódicos que nunca. Pues el viernes que viene pasará lo mismo. Decimos que el día del Cristo de Morales ocurrirá algo y algo ocurrirá, no se preocupe. Y al día siguiente volveremos a ser éxito de ventas. Y, con un poco de suerte, se nos planta aquí la televisión y todo.

         —No estará pensando en provocar nada —la sospecha vuelve aún más adusta la expresión del director.

         —¡Claro que no! —«¿cómo puede pensar eso de mí?», el sinvergüenza.

         —Porque, si provoca usted algo y yo me entero, aunque se vendan millones de ejemplares le juro que...

         —¡No hará falta provocar nada! Si ocurre algo raro, comprarán periódicos para leer qué ocurrió. Y, si no sucede nada, los comprarán para ver si sucedió algo y no se enteraron.

         Apolinar Palacín sale del despacho del director entusiasmado, vencedor por K.O. en el primer asalto. La cámara fotográfica cuelga por la correa de su dedo índice y se balancea con desparpajo desafiante. Nadie levanta la vista a su paso, nadie interrumpe lo que estaba haciendo, pero él se siente embriagado por las imaginarias aclamaciones de sus incondicionales. «¡Qué grande eres, Apolinar!»

         —¿Señor Apolinar Palacín?

         Tan ensimismado y eufórico marcha que está a punto de chocar con el viejecillo frágil y humilde, de espesa y enmarañada barba blanca, que se interpone en su camino, cerca ya del ascensor.

         ¿Quién será? Parpadea, molesto, como deslumbrado por un centelleo impertinente. ¿Qué desea?

         —Sí, yo soy Palacín.

         —Mire, yo me llamo Senén González. Vendo libros de segunda mano en una tienda de la Plaza Mayor... —como no vaya al grano en seguida, el periodista lo enviará a escardar cebollinos—. Bueno, pues a lo que vengo, perdone. Quería decirle que... —mostrando el periódico de ayer domingo abierto por la sensacional noticia—. ¡Esto es falso! —impaciencia del reportero. Lo que faltaba, hasta ahí podíamos llegar. Palacín no piensa escuchar ni una palabra más—. No, escuche. Ese supuesto grimorio es falso. ¡Lo hice yo! ¡Yo mismo, la semana pasada, con estas manos!

         Apolinar Palacín deja de moverse, deja de balancearse la cámara fotográfica pendiendo de su dedo, deja planear la fuga.

         —¿Qué quiere decir con eso de que lo hizo usted, usted mismo, la semana pasada, con estas manos?

         —Para divertir a un niño. Para jugar. Me dijo que buscaba un grimorio, y se lo hice. Si puede usted echarle una ojeada, lo verá. Es un libraco barato. Lo encuaderné con una portada antigua, de pergamino, y yo mismo escribí eso de Grimorius Gregorianus en la tapa, pero verá que es una edición moderna, y la encuadernación... Es una mala falsificación. No llega a ser ni una falsificación. Es un... un juguete.

         —No veré nada, porque el libro ha desaparecido.

         —¡No puede haber desaparecido!

         —¡Se convirtió en una mano de mármol!

         —No puede haberse convertido en nada. Es lo que trato de decirle. No hay magia. Es una estafa. Tiene que ser una estafa. Iré a denunciarlo a la policía.

         —No, no, no, no, no... —Apolinar Palacín quiere decir: «No me fastidie, no es verdad, no puede ser verdad, no estoy dispuesto a permitir que me arruine mi futuro»—. ¿Estaba usted ahí? ¿En el Cementerio de la Orden? ¿Estuvo usted ayer allí, cuando todo ocurría?

         —No, pero...

         —¡Pues yo sí estuve allí y vi cómo el libro se convertía en una mano!

         No era del todo cierto, pero necesitaba hacer callar al anciano.

         —¡Sería un truco! —certeza inquebrantable—. ¡Los prestidigitadores y los timadores conocen muchos trucos! Hoy, con eso de los efectos especiales, todo es posible.

         La firmeza de Apolinar Palacín se tambalea.

         —¿Y la desaparición de Valentín Condal?

         —¡Todos los magos saben hacerse desaparecer a sí mismos! ¡Truco, puro truco! Trucos de ese Valentín Condal y de ese Eleazar Vasconcellos y su pandilla de espiritistas. Oiga: yo se lo digo por su bien. Ahora iré a la policía y esto, antes o después, se sabrá. Y, cuando se sepa, usted va a quedar como un pardillo.

         La palabra policía es alarmante. Y, después de todo, Apolinar Palacín tampoco está tan seguro de haber asistido a milagro alguno. Si el vejete duda, muchos otros dudarán. Y tiene razón: si al final se descubre la superchería, el periodista que se haya jugado todo su futuro a esta única carta, quedará como un idiota.

         A menos que...

         Apolinar Palacín es rápido de reflejos. Es inteligente. No puede desaprovechar la ocasión que se le presenta.

         A menos que sea él quien, llegado el momento oportuno, tire de la manta. Cuando considere agotado el filón de los expedientes equis. Apurar al máximo la credulidad de los lectores y, cuando estén a punto de protestar la tomadura de pelo, tener ya a punto la contraofensiva para adelantarse a ellos.

         «¡Apolinar Palacín desenmascara a los embaucadores!»

         Bien. Sí. Buena idea.

         —¿Trucos, dice usted?

         —Algún truco tiene que haber, porque el Grimorio Gregoriano es falso como una moneda de cemento.

         —Bien, bien... Pero... Le ruego que no acuda todavía a la policía. Necesitamos pruebas, ¿sabe usted? Y creo que usted puede ayudarme a conseguirlas. Precisamente ahora me dirigía a la sede central de esos espiritistas, para hacer unas fotos. ¿Por qué no viene conmigo? Creo que su capacidad de observación me puede ser sumamente útil.

         —Bueno, pues claro. Si usted me necesita, yo, con mucho gusto.

         —¡Gracias, abuelo! ¡Ya verá! ¡Entre usted y yo vamos a desenmascarar a esa pandilla de estafadores!

         Montan en el ascensor.
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         Eleazar Vasconcellos vuelve a esar contento y feliz. Ya se pasó el susto mortal de ayer. Ha recuperado la risa loca y los infantiles pataleos en el aire que de pronto se habían visto truncados con la inesperada aparición de Valentín Condal.

         —¡Vade Retro, Espíritu Puro! ¡Vade Retro!

         Se puso a chillar como un poseso al verle.

         —Tranquilo, Eleazar. No tengas miedo. No pasa nada.

         Valentín Condal venía con una bolsa de British Airways colgada del hombro. ¿Para qué querría un Espíritu Puro una bolsa de viaje de la British Airways?

         Eleazar Vasconcellos había hecho un esfuerzo por relajarse.

         —¿Eres Valentín Condal?

         —Claro que sí.

         —¿No eres un Espíritu Puro?

         —Claro que no.

         —No te creo.

         —Déjame que te toque.

         —¡Nome toques!

         Valentín Condal inclinándose hacia él por encima de la mesa, alargando el brazo, la mano abierta... Eleazar imaginó que la mano se cerraba en torno a su muñeca y que se convertía en zarpa de dragón escamoso que lo arrastraba al infierno. Se encogía en su sillón giratorio, se encogía como una pasa mientras pensaba intensamente, sin atreverse a decirlo en voz alta, algo así como: «No, no, no, por favor, no, no, no». Pero Valentín Condal lo tocó, y sonreía amablemente mientras lo hacía, y no pasó nada. No se transformó en nada, ni su contacto abrasaba, ni se abrió el suelo, ni se llenó el despacho de serpientes aladas, que era lo mínimo que Eleazar Vasconcellos esperaba.

         —¿Lo ves? No pasa nada.

         Eleazar Vasconcellos no lo podía creer. Estuvo a punto de estallar en carcajadas para liberar la tensión nerviosa. Empezó a temblar.

         —Pero te esfumaste ante la multitud.

         Valentín Condal dejó de tocarle. Varió el modelo de sonrisa y se sentó, bien cómodo, en uno de los sillones destinado a las visitas.

         —Sí, lo reconozco. No es la primera vez que lo hago. Pero eso no quiere decir nada.

         —¿Cómo que no quiere decir nada? Desapareciste ante los ojos atónitos de cientos de personas.

         Valentín Condal miró al techo y se puso el tercer modelo de sonrisa. Éste era de complacencia absoluta, próximo al éxtasis. Casi se le pusieron los ojos en blanco. Le encantaba haber engañado a cientos de personas. Su ideal en la vida es engañar a la gente, cuanta más gente mejor. Quizá esté llegando a la cima de su carrera profesional.

         —No. No desaparecí ante los ojos atónitos de nadie. Lo que pasa es que la gente habla y habla... —ahora, era el prestidigitador contando su truco. «Así fue como os engañé.» Un prestidigitador especialmente engreído. «Así fue como os engañé, cretinos.»—. No miraban.

         Y procedió a relatar cómo se desarrolló el prodigio. Para hacerlo durar y recrearse en la expresión estupefacta de Eleazar Vasconcellos, no se ahorró detalles.
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         Así es Zamora. Una mañana apacible de sábado, la apariencia de que no pasa nada, un milagro espeluznante y la multitud que se disolvía tranquilamente, sin aspavientos, como después de asistir a un espectáculo decepcionante, comentando: «No sé, no sé». «Mira que pasan unas cosas». «Desde luego, qué cosas pasan», «Yo no creo en esas cosas, pero haberlas haylas», banalidades amodorradas.

         Esa plácida plaza de la Hierba por donde no pasa nadie, donde nunca pasa nada, porque la amenaza está detrás de los muros y ahuyenta al mismo miedo.

         El agente Tresdedos y el brigada Lucio Abellán, cargados con las nueve piezas del tesoro del Diablo, avanzaban con dificultad entre los coches mal aparcados frente a las ruinas de la Orden.

         Valentín Condal los acompañaba un poco rezagado, cabizbajo y pensativo.

         «¿Qué va a suceder ahora?»

         Ante todo, en el cuartelillo descubrirían que su nombre no es Valentín Condal.

         No tuvo dificultad alguna en confesárselo a Eleazar Vasconcellos. Aquélla no era una conversación entre caballeros.

         —Ah, ¿no se llama usted Valentín Condal?

         —Lamento decepcionarle.

         —¿Y cómo se llama entonces?

         —Dejémoslo en Valentín Condal.

         El caso era que, en comisaría le tomarían sin duda las huellas dactilares y, tarde o temprano, descubrirían que posee antecedentes penales.

         —¿Tiene usted antecedentes penales? —la alarma se encaramaba rápidamente por la espalda de Eleazar.

         Lo relacionarían con el robo del Museo del Diablo de Palencia.

         —¿Tuvo usted algo que ver con el robo...?

         —Claro que no. Pero abrí un nicho y saqué de él nueve piezas del tesoro. Seguro que me harían responsable del robo.

         —Claro, claro.

         —Y no se me ocurría ninguna explicación convincente para las preguntas que pudieran hacerme.

         La policía es muy escéptica. ¿Que el Grimorio Gregoriano había desaparecido como por arte de magia y había dejado en su lugar una mano de mármol? ¡Amos, anda! Todavía se ganaría un soplamocos.

         Eleazar Vasconcellos saltó, excitado, como atrapando al visitante en una mentira:

         —¡Pero es que el libro se convirtió en una mano! ¡Eso sí que lo vimos todos!

         —No lo vio nadie.

         —Lo vimos todos.

         —No lo vio nadie porque yo no llevaba el grimorio en mi bolsa. Dije que lo llevaba en la bolsa y todo el mundo se lo creyó. Y todos repetían que lo llevaba en la bolsa y hubo algún papanatas que aseguró haber visto cómo lo hojeaba y todo. La masa es crédula, amigo Eleazar. Yo no mostré en ningún momento el grimorio porque no podía mostrarlo, porque no lo tengo. Y, después de la aparición del tesoro del Diablo, que sorprendió a todo el mundo, incluso a mí, el público estaba dispuesto a creerse cualquier cosa. Saqué la caja con la mano de mármol, dije que el libro se había transformado en eso... ¡y se lo creyeron!

         Eleazar Vasconcellos estaba boquiabierto.

         El coche de la policía estaba entre los otros que atiborraban una explanada habitualmente desierta. Al brigada, cargado de oro y piedras preciosas, le costó abrir la puerta del conductor. Cuando al fin lo consiguió, él y el agente Tresdedos metieron el tesoro en el maletero. Los agentes tenían claro que Valentín Condal no pensaba escapar. De lo contrario, ya habría echado a correr mucho antes. Ni siquiera fue preciso ponerle las esposas. Porque, además, ¿de qué se le acusaba? No podía ser el ladrón del tesoro de Palencia. De serlo, no tendría sentido que hubiera montado aquel espectáculo para sacar el botín a la vista de todo el mundo.

         O sea, que iban confiados.

         Valentín Condal acababa de abrir la puerta trasera del vehículo, dispuesto a montar con ellos sin esperar a que se lo ordenasen.

         De manera que se dirigió cada uno de los policías a una de las puertas delanteras y, con movimiento enérgico, joven, peliculero, las abrieron, se metieron en el automóvil...

         ...Y Valentín Condal se agachó y cerró la puerta, quedándose fuera.

         —¿Se agachó y cerró la puerta, quedándose fuera? —Eleazar Vasconcellos no lo podía creer—. ¿Así de fácil?

         Así de fácil. Si alguien vio el gesto de Valentín Condal, pudo pensar que se le había caído algo al suelo y tenía que recogerlo; o que se disponía a anudarse los cordones de los zapatos; o que había tropezado sin más.

         Agazapado en el pasillo formado por coches aparcados, fuera de la vista de todos, dio dos zancadas que lo alejaban del vehículo policial.

         El agente Tresdedos dedicaba toda su atención al bocadillo donde se disponía a hincar el diente. El brigada se concentraba en darle a la llave de contacto y arrancar con cuidado de no atropellar a la gente que ya abandonaba el lugar. Ni el primero se volvió para decir nada al detenido, ni el segundo miró por el retrovisor. Daban por supuesto que estaba allí. Habían oído el portazo, Valentín Condal no se había resistido, nada hacía pensar que no estuviera allí detrás.

         Valentín Condal se irguió de pronto dos coches más allá dando la espalda al lugar de donde se alejaba ya el coche de policía. Con movimiento muy rápido y natural a la vez, se quitó la chaqueta oscura y se quedó en mangas de camisa blanca. Avanzó con la vista baja, ignorando a las personas que se cruzaban con él en animada y absorbente charla.

         Llegó a unos árboles junto a los cuales el terreno descendía abruptamente en bancal. Saltó sin pensarlo al nivel de abajo y corrió a buscar una sombra de más allá, junto a una miserable casucha de ladrillo visto donde cacareaban unas gallinas.

         Entretanto, después de recorrer cincuenta metros, enfilado ya resueltamente el camino de carro que llevaba a la carretera de Salamanca, el brigada Lucio Abellán clavó el freno. Acababa de mirar por el retrovisor y no había visto lo que esperaba ver.

         —Eh, tú. ¿Dónde se ha metido ése?

         —¿Dónde se ha metido quién?

         —Ése.

         —¿Dónde se va a haber metido? ¡Atrás!

         Tresdedos está tan gordo que no podía volverse para mirar si el detenido estaba o no estaba donde debiera.

         —¡Y una mierda está!

         Valentín Condal ya se alejaba de allí a toda velocidad, corriendo entre árboles que lo ocultaban de la muchedumbre. De su hombro colgaba la bolsa de British Airways donde llevaba la caja de madera y la mano de mármol. Todavía no se explicaba lo que había sucedido en el cementerio, por qué en el nicho no había el tesoro que él esperaba que hubiera, pero Valentín no suele perder el tiempo buscando respuestas a lo imprevisto. Sabe que, en su profesión, las cosas pueden torcerse continuamente por el motivo más nimio. Y, si se da el caso, está acostumbrado a salvar el tipo primero, procurando caer de pie, y a continuar corriendo después. Las preguntas del estilo de: «¿En qué me habré equivocado?» suele perderlas por el camino.

         Los policías, muy nerviosos, habían bajado del coche y gritaban.

         —¿Dónde está ese hombre? ¿Pero dónde está ese hombre?

         Los ciudadanos que se disponían a abandonar el lugar, los que estaban abriendo la puerta del coche, los que esperaban a que llegara el propietario del coche vecino que les impedía abrir la puerta, todos los miraban desconcertados.

         —¿Qué hombre?

         —¿Qué ocurre?

         —¡Que se ha escapado ese hombre!

         —¿Valentín Condal?

         —¡Como se llame! ¡Se ha escapado!

         —Pero... ¡Es imposible! ¿Con toda esta gente? ¿Dónde quiere que haya ido? ¡Es imposible!

         Y así se creó la leyenda. Era imposible porque los policías no querían que se hubiera escapado, y se buscó otra explicación porque cualquier otra explicación sería mejor para los policías que la ignominia de que se les hubiera escabullido un prisionero. Toda esa gente que los miraba en aquel momento sin comprender, esa cantidad de ojos, estaba ahí hacía un instante. Y era difícil pensar que todos estuvieran mirando al suelo, o mirándose los unos a los otros, o perdidos en el infinito. Eran demasiados ojos.

         El agente Tresdedos y el brigada Abellán se contemplaron boquiabiertos.

         —¡Pues ha desaparecido!

         Y entonces intervinieron Eleazar Vasconcellos y el periodista Apolinar Palacín, con sendas sonrisas babosas e ilusionadas. Otro fenómeno paranormal para sumar al del descubrimiento del tesoro. Suficiente material con que cautivar a los ciudadanos y sacarles un buen montón de dinero durante un buen tiempo.

         —¿Que ha desaparecido? —énfasis trascendental, exclamación subrayada y en cursiva de final de escena de película de terror.

         Así nacen las leyendas.

         Y así se deshacen. Cuando llega el mago y le confiesa al pobre ingenuo que el conejo siempre había estado en el sombrero.

         Pero el buen mago sabe reaccionar a tiempo y, antes de que se le caiga a uno el alma al suelo, el artista ya la ha pillado al vuelo, ya ha hecho un juego malabar con ella y la devuelve sana y salva.

         —... Pero tú y yo podemos sacar provecho de todo esto, Eleazar —Valentín Condal es un demonio tentador—. Ya hay una mujer dispuesta a dar todo lo que tiene a cambio de esta simple mano de mármol. Continuemos con la puesta en escena, montemos una buena sesión espiritista con todo lujo de efectos especiales, y podremos obtener las riquezas de siete u ocho personas más.

         Continuó hablando. Estuvo hablando mucho rato y Eleazar Vasconcellos le escuchó en actitud reverencial. Mefistófeles y Fausto. «Soy el Espíritu que todo lo niega, y con razón... Pecado, destrucción... Todo eso que llamáis el Mal es mi elemento.» «Soy como tú. Fausto no tiene miedo. ¡Llama viviente, no me aturdes!» Valentín anunció que hoy, lunes, se iría a Valladolid para comprar lo necesario para la tramoya de una sesión espiritista. La puerta corredera mecánica, el cristal blindado, qué sé yo cuántas cosas necesitaba... Sólo necesitaba un poco de dinero en efectivo, que Eleazar sacó para él de las arcas de la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros (sociedad recreativa).

         Y hoy, mientras Valentín Condal debe de estar haciendo sus compras en Valladolid, ha regresado la felicidad.

         Igual que el reportero Palacín, este gran marrullero espiritista, Eleazar Vasconcellos, ve su futuro solucionado. Ante él se presenta una vida de éxitos y riquezas sin límite. También él, como Apolinar Palacín, se ve dirigiendo revistas con títulos como Poltergeist o La Otra Vida o Fenómenos Desconcertantes, pero no se detiene ahí su ambición. Se ve también impartiendo conferencias sobre los Espíritus Puros, dando vueltas al mundo en un avión privado, captando adeptos para su causa (¿para su secta?).

         Sí, porque los gurús de sectas importantes tienen aviones privados.

         El zumbido del portero electrónico le saca de su ensueño. Contesta, perezoso.

         —¿Quién es?

         —Soy Apolinar Palacín, el periodista del diario local. Vengo a hacerle fotos para ilustrar la entrevista de ayer.

         —¡Ah, sí, claro, claro, adelante! —todo euforia, el gurú.
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         Valentín Condal lleva mucho dinero en el bolsillo. Los fondos de la Congregación Mediúmnica de Eleazar Vasconcellos. Quizá fuera el momento de alquilar un coche y salir de naja de esta ciudad donde parece que es tan difícil que un estafador se gane la vida. Pero Valentín Condal ha olido mucho más dinero, mucho más del que lleva en la cartera. Éste será sólo una inversión, que además no desembolsa él sino el médium de los espiritistas zamoranos, con vistas al negocio de su vida. Ahí es nada haber tropezado con una pandilla de supersticiosos dispuestos a pagar lo que sea con tal de encontrarse con un fenómeno paranormal. En Valladolid, invertirá esta cantidad en pura tramoya: una puerta corredera, un cristal blindado, altavoces, focos, una máquina de humo y más cosas que se le vayan ocurriendo. Con eso y el papanatismo de los seguidores de Eleazar Vasconcellos, está seguro de poder obtener al menos cuatro veces más de lo que tiene ahora. Quizá sea su último golpe, quizá de ésta pueda jubilarse con el resto de su vida solucionado.

         Pero vivir no es tan fácil. Si vivir fuera tan fácil, ya haría muchos años que Valentín Condal se habría retirado y tendría ese palacete con piscina y helipuerto con que sueña de vez en cuando. Siempre hay casualidades, imprevistos, siempre hay quien comete un error o se pasa de listo. El famoso grano de arena en el engranaje.

         Todo podría haberse desarrollado matemáticamente si Valentín Condal no se hubiera tropezado con el Caspa y el Andamio.

         Selenio Chiclana Vázquez, alias el Caspa y José Luis Pérez Vilches, alias el Andamio, están indignados. Igual que Valentín Condal, también ellos se las prometían muy felices hace unas horas. También ellos pensaban en una jubilación anticipada y en una vida de caprichos y placeres. Se tienen por dos ladrones de altos vuelos, comparables a Arsenio Lupin (ladrón de guante blanco), o a los que robaron el famoso tren de Glasgow, porque les contrataron para robar un libraco en el Museo del Diablo de Palencia. Y lo hicieron. Un golpe brillante, ingenioso, sin daños personales ni sobresaltos innecesarios. Y no sólo robaron el libro, sino también un tesoro de los de cuento, compuesto por objetos de oro, obras de arte, antigüedades. Un tesoro por el que no era disparatado pensar en obtener cientos de millones de pesetas. Y todo eso, de buenas a primeras, se ha ido al cuerno. Por arte de birlibirloque, el tesoro se ha convertido en un montón de trastos inservibles y se las han tenido que ver con Caín Frutales y su sicario, dos tipos locos, muy peligrosos, que no les han matado de puro milagro. Y aquí están, en la más completa inopia y preguntándose qué van a hacer a continuación.

         Para pagarse la cena, no se les ocurre otra cosa que echar mano de la navaja. Es una decisión degradante para los fabulosos ladrones de guante blanco pero se justifican diciéndose que sólo lo hacen para salir del paso. En cuanto hayan cenado, planearán el próximo Gran Golpe. Y aquí están, en los lavabos de la estación de autobuses, esperando que entre algún menda con cara de dinero.

         Valentín Condal no tiene cara, ni ropa, ni andares de rico. Le calculan unas veinte mil pesetas en la cartera. Si el Caspa y el Andamio supieran la cantidad de dinero que lleva encima, se habrían puesto mucho más nerviosos pero, como lo ignoran, se les ve relajados, rutinarios, casi aburridos. Evidentemente, no es la primera vez que dan un palo así.

         Se abren las navajas automáticas en sus manos, «chac, chac», y el Caspa, más bajito, por delante, y el enorme Andamio abucharando por atrás, acorralan al incauto ciudadano.

         ¿Preparados? A la una, a las dos y a las tres.

         Navaja al cuello. Andamio le agarra del brazo.

         —¡Quieto ahí! ¡La pasta, vamos! ¡La cartera!

         Valentín Condal se lo toma con calma. Es una persona de recursos. Tiene que improvisar. Dispone de muy pocos segundos para dar la respuesta correcta.

         —Este, esperad, un momento, esperad...

         Curiosamente, son los atracadores quienes le salvan la papeleta.

         —¡Eh, Caspa! ¡Mira! ¿Tú ves quién es este tío? ¿No lo conoces?

         —Me suena su cara.

         —¡Del periódico! ¡Es aquel que desapareció en el cementerio! ¡El Espíritu Puro! ¡Aquel que decía que iba a encontrar un tesoro y encontró nuestro tesoro!

         —¡Pues es verdad! ¡Nuestro tesoro!

         —¿Vuestro tesoro? ¿Qué queréis decir con eso?

         —¡Nosotros robamos el tesoro del Diablo! Y dicen que tú lo encontraste en el cementerio. ¿Qué hacía nuestro tesoro en el cementerio?

         —No lo sé. No me lo explico. Se lo quedó la policía. Pero escuchad... Aún podemos sacar mucho dinero de eso. Precisamente os andaba buscando...

         —¿A nosotros?

         —¡Claro! Estaba tratando de encontrar una explicación a lo que me ocurrió. ¿Qué hacía aquel tesoro en el cementerio? Y creí que vosotros podríais explicármelo.

         —Nosotros no tenemos nada que explicar. Bastantes explicaciones hemos dado ya. Tú déjate de rollos, danos la pasta y fúndete de una vez.

         —No, esperad, esperad. Hay mucho más dinero. Yo no llevo casi nada encima, pero hay mucho más dinero a ganar. Existe en Zamora una asociación espiritista, unos panolis dispuestos a pagar lo que sea a cambio de cosas que ellos crean que son mágicas, ¿comprendéis? Voy detrás de eso. Es gente de pasta. Escuchad, por favor...
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         —¡Los prodigios se suceden, amigo Palacín!

         Eleazar Vasconcellos recibe con los brazos abiertos al periodista que entra balanceando la cámara fotográfica colgante de su dedo. Quiere ser fotografiado así, con los brazos en cruz, acogiendo a la inmensidad de feligreses que pronto le rendirán pleitesía y adoración. Ya se mueve como supone que han de moverse los gurús. Se trata de sonreír constantemente para demostrar absoluta confianza en sí mismo, y hablar alto y claro (al-to y cla-ro) para que todos vean que tiene las ideas claras y elevadas y para que los conceptos que quiere transmitir penetren en el cerebro de los oyentes con la limpieza y la precisión de flechas incendiarias.

         No presta atención al anciano de barbas blancas que entra arrastrando los pies. Parece un menesteroso y hoy el ánimo exultante de Eleazar Vasconcellos no está para atender a los pobres.

         —¡Los prodigios se suceden, amigo Palacín! —claro y alto—. ¡Nunca diría lo que ha ocurrido! ¡Mire!

         En una sala amplia donde suelen celebrar la sesiones espiritistas, sobre el velador que usan para estos menesteres, hay una caja de madera artísticamente tallada. De ella se desprende un olor suave y dulzón que flota en el ambiente denso y quieto de la estancia. Está abierta y, en el interior, se ve la blanca mano de mármol.

         Se maravilla el periodista.

         —¿Cómo ha llegado a su poder?

         —Inexplicablemente, amigo Palacín —vocalizando bien—. Mis-te-rio-sa-mente.

         Apolinar Palacín fotografía la mano.

         El viejo Senén tuerce la boca y levanta más una ceja que otra.

         —¡Cuente, cuente!

         Eleazar Vasconcellos no ha preparado todavía el cuento. Mientras los visitantes subían en el ascensor, ha colocado la mano ahí dejándose llevar por un impulso repentino, incapaz de resistirse a la tentación del espectáculo. Confía en sus dotes de improvisación. La euforia desmedida suele causar este tipo de estragos.

         —Apareció la caja aquí en medio así, de repente, zas, ¡de la nada! No había nada y, de pronto, ahí estaba la caja. Yo estaba en mi casa y lo soñé.

         —Ah, lo soñó —el escepticismo del viejo barbudo le pone la zancadilla.

         —Lo soñé pero era verdad —se acentúa la sonrisa firme del santón—. Vine a comprobar que era verdad. Abrí los ojos y me dije: «Algo ha ocurrido en la sede de la Cofradía». Eran altas horas de la noche, pero no pude resistirme a la llamada del Espíritu Puro. Me vestí de prisa y corriendo. Vine en coche, saltándome semáforos, llegué aquí... La puerta estaba cerrada. La abro y... me quedo de piedra. Digo: «¿Qué es eso?», y: «¡Ahí va, si es la caja!», y: «¡Ahí va, si es la mano!». La reconocí en seguida. ¡La caja! ¡La mano del Espíritu Puro!

         Los oyentes deberían estar fascinados por la maravilla que está relatando. Pero el viejo es duro como el pedernal. Le replica:

         —¿Y cómo sabe que la caja se materializó de la nada?

         Se resquebraja la confianza del gurú en sí mismo, pero procura que no se resquebraje la sonrisa.

         —No estaba ahí, y, de pronto ¡ya estaba!

         —Pero pudo haber caído del techo —la sonrisa de Eleazar ya no es sonrisa: es mueca—. O pudo haber llegado arrastrándose —fuera sonrisa. Fuera caretas. Este viejo es el enemigo—. O alguien pudo haberla dejado ahí.

         —¡Nadie pudo haberla dejado ahí! —para ser más convincente, Eleazar Vasconcellos recurre a un rápido pataleo—. ¡Porque la puerta estaba cerrada con llave!

         —Hay ganzúas.

         —¡No hay ganzúas!

         Replica con la impertinencia de un niño que desafía al más valiente a que le contradiga. Pero el viejo no se achanta por nada. Está a punto de responder con temible violencia cuando suena el teléfono y la sorpresa del timbrazo descompone definitivamente el gesto del gurú. Por un instante, Eleazar Vasconcellos pierde el norte y olvida dónde tiene la mano derecha. Parece a punto de gritar pidiendo socorro. Se precipita sobre el aparato como Tarzán sobre una liana y vocifera:

         —¡Diga!

         Antes de que le respondan, alcanza a oír al anciano de la barba cana comentando que también puede haber colocado la mano ahí el mismo Eleazar y ahora estar mintiendo como un bellaco.

         ¡Maldito viejo!

         —Soy Caín Frutales.

         —¿Quién?

         Y el viejo Senén, que toquetea, y toquetea, y toquetea, y toquetea la mano amputada. Mano mágica. Mano sagrada.

         —Caín Frutales. Quizá no me conozca. Soy inmensamente rico. Inmensamente. Y quiero ese Grimorio Gregoriano. Y pago mejor que nadie. Usted fija el precio.

         —Pero... El grimorio no está. Desapareció. Se esfumó. En su lugar, tengo una mano de mármol...

         —No es mármol —¡viejo terco y tozudo!—. Es marmolina. Polvo de mármol prensado.

         —Le he dicho que quiero el Grimorio Gregoriano y que puedo pagar hasta cien millones de pesetas.

         A Eleazar Vasconcellos le da una especie de vahído. Se pone blanco como el papel, tira el auricular del teléfono hacia el techo y gira sobre sí mismo como una bailarina patosa. Está a punto de caerse.

         —¡Cuidado!

         —¿Pero qué hace usted? ¿Qué le da?

         —Nada, nada. Ya estoy bien —mentira. Está al borde de un ataque de histeria. Le viene la risa loca. Tiene taquicardia. Le duele la cabeza. Está temblando. Tiene ganas de cantar y de bailar. Como no lo pare alguien, de aquí va directo al frenopático. Vuelve en sí gracias a su inmensa fuerza de voluntad—. ¿Dónde estábamos?

         El viejo Senén comprueba que al otro lado de la línea han colgado y devuelve el auricular a su sitio.

         —¡Ah, sí! ¡La mano! —Eleazar Vasconcellos da muestras de una alegría desbordante. Alegría de niña saltando a la comba—. Sin duda, es una manifestación ectoplásmica del Espíritu Puro que se hace llamar Valentín Condal, probablemente el Conde Valiente de la leyenda que usted me recordó, amigo Palacín. Esta mano suplicante quiere decirnos algo, y nos lo dirá. Pienso utilizarla como objeto mediúmnico durante la sesión espiritista que celebraremos en breve.

         —¿Va a celebrar una sesión espiritista?

         —Claro —Eleazar Vasconcellos recuerda súbitamente que por la boca muere el pez. No debería haber dicho: «Claro» en presencia de este anciano de mirada punzante y observaciones agudas.

         —¿De ésas de: «Para decir sí, da un golpe; para decir no, da dos»?

         —De ésas —«que no lo digan, que no lo digan, que no lo digan»—. De ésas.

         —Queremos asistir a esa sesión espiritista.

         ¡Lo han dicho!

         —No puede ser. Para asistir hay que ser cofrades.

         —Pues nos apuntamos. ¿Cuánto hay que pagar?

         Eleazar Vasconcellos duda, tembloroso y enfermo. Agotado. ¿Va a rechazar dos inscripciones nuevas? ¿Dos cuotas mensuales más? Al fin y al cabo, si está montando este espectáculo es para obtener más y más socios del club, para alcanzar el millón de seguidores. No puede rechazarlos... Bueno, lo piensa mejor: al viejo, sí. Al viejo no lo soporta.

         —Él no.

         —¿Por qué no? —viejo terco y peleón.

         —Porque no se admite gente por encima de una edad determinada. En las sesiones espiritistas, suelen producirse emociones fuertes y no queremos que nadie se quede fulminado por un infarto.

         —¡Mi corazón está perfectamente! ¿No será, más bien, que no le gustan los espíritus críticos, señor Vasconcellos, para que no le descubran los trucos? Apunte eso, Palacín. Escribiré un artículo al respecto.

         Eleazar Vasconcellos pega un brinco. ¡No puede ponerse a la prensa en contra! Necesita que hablen bien de él, que le apoyen en su proceso de seducción del personal.

         —¡No! ¡No, por favor! No hace falta escribir nada... Quedan inscritos los dos como cofrades, claro está.

         —¿Y podremos asistir a la sesión espiritista?

         —Cla-cla-claro que sí.

         Se van al fin el periodista y el viejo impertinente y Eleazar Vasconcellos se deja caer en un sofá definitivamente vencido. Es dura la vida del gurú. Nunca creyó que pudiera ser tan dura. Entre jadeos, se dice que tendrá que matar al viejo Senén como continúe incordiando. No le va a quedar más remedio. Los gurús pueden matar a la gente y no les pasa nada. Sus seguidores les disculpan y asumen el crimen y otros pagan por él porque les tiene bien lavado el cerebro. Y sólo dicen lo que el gurú quiere que digan, y no le salen respondones. Y, si le salen respondones, los mata. Como Eleazar Vasconcellos matará al viejo Senén si al viejo Senén se le ocurre llevarle la contraria una vez más, aunque sólo sea una vez más. Uf.

         —¿Valentín? —lo llama al móvil—. Soy Eleazar. Lo que tú decías. Nos acaba de tocar la lotería. Un tipo llamado Caín Frutales. ¿Le conoces?

         —No. Me parece que no.

         —Nos compra el Grimorio Gregoriano. Que nosotros fijemos la cifra, pero él ya ha hablado de cien millones.

         Lo dice así, como si nada, como si él cobrara cien millones todos los días. Está atento a la reacción del otro. En Valladolid, donde está comprando un cristal blindado supertransparente, Valentín Condal está a punto de echarse a gritar, a saltar y a bailar, pero se reprime por el qué dirán los dependientes de la tienda y porque le parece que un verdadero delincuente no hace esas cosas. Un verdadero delincuente da por supuesto que las cosas tienen que salir bien. O sea, que bien. Los dos como tontos aguantándose la risa a espaldas del otro.

         —Pues bien.

         —Sólo hay un problema.

         —¿Cuál?

         —No tenemos el Grimorio.

         —Yo sé quién lo tiene.

         —¿En serio?

         —Sí. Un niño. Un niño llamado Gregorio.

         —¿Y nos lo dará?

         —Se lo quitaremos.
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         LA Palabro tiene un marido cuyo nombre ha olvidado todo el mundo y un comercio lleno de cosas que nadie quiere comprar. Ni con el uno ni con el otro podría la Palabro ganarse la vida. Ambos son tapaderas de su auténtica profesión.

         Caín Frutales y su chófer Joseluis avanzan por el callejón húmedo y sombrío. Ahí, al fondo, se encuentra el Bazar Topete, entre un tugurio especializado en choricitos fritos y otro que sirve unos estupendos pimientos de piquillo rellenos de atún.

         A estas horas de la mañana, los bares están cerrados. No hay testigos.

         Joseluis abre la puerta del Bazar Topete.

         Dentro, rodeado de enormes pilas de cajas de cartón donde se lee «ACME, made in Taiwan», suele atender el marido de la Palabro, una especie de hombre invisible al que hay que mirar dos veces para verlo. Pero hoy, por una extraña casualidad, es la Palabro quien monta guardia junto a la caja registradora.

         La Palabro, a la que más de uno ha definido como «mucha mujer», un día entró en contacto con los delincuentes más notorios desde Asturias a Extremadura, desde la frontera de Portugal a la de Aragón. Compra y vende objetos robados, pone en contacto a unos sinvergüenzas con otros, consigue mano de obra para atracos... Es una vida muy dura, la suya. En numerosas ocasiones ha tenido que arrepentirse por haber elegido el camino más peligroso de la vida.

         Alguna vez le dijeron que éste era el camino más placentero y fácil. El que se lo decía seguramente no lo había emprendido nunca. Ahora sabe la Palabro que el camino liso y cómodo es el del ciudadano normal, que hace cosas normales y se relaciona con gente normal. Puede que sea un camino rutinario y aburrido, si se quiere, pero al menos no hay en él sorpresas ni sobresaltos. O, al menos, sus sobresaltos no son comparables a vértelas con asesinos a sueldo dispuestos a romperte el cuello, o a tener que salir zumbando, perseguido por balas de ametralladora, o a pasarse una buena cantidad de años en la cárcel.

         La última vez que la Palabro tuvo unas palabras con un par de clientes, éstos le rompieron la mano para darle a entender que hablaban en serio.

         La penúltima vez que se las vio con Caín Frutales, éste le soltó un toro bravo, para que lo toreara.

         En aquella ocasión, Caín Frutales le dio cinco millones de pesetas para que sacara el Grimorio Satánico del Museo del Diablo de Palencia, y se lo entregara a él. Fue ella quien contrató al Caspa y al Andamio. Después de aquello, han pasado muchas cosas. El Grimorio se ha perdido, desaparecieron los ladrones y el tesoro quedó diseminado por toda la geografía castellana.

         Y la mano de la Palabro continúa escayolada.

         Caín Frutales entra con su cabezota tocada con enorme sombrero de ancha ala, los anchos hombros cubiertos por una capa forrada de seda escarlata. Joseluis usa gorra, guantes, guerrera con botones dorados, pantalón abombachado y botas de caña alta.

         No chilla al ver a sus visitantes porque la Palabro no es de las que chillan. Pero abre mucho la boca y los ojos y experimenta una sacudida, como si alguien le acabara de pegar un puntapié en la espinilla.

         —El Grimorio.

         La orden es un graznido. Los ojos de Caín Frutales llamean. Su boca es pequeña como la boca de una pistola. E igualmente amenazante.

         —No lo tengo. Se esfumó. Se desvaneció en el aire.

         —Te creo. El demonio se ha vengado porque le han robado sus cosas. Están pasando cosas rarísimas en la región. ¿Qué sabes de ese Grimorio Gregoriano de que hablan los periódicos?

         —No sé nada.

         —Lo quiero.

         —No. No me voy a meter en eso. Ya me han roto una mano. Ya estoy escarmentada. No quiero tratos con el Demonio.

         Silencio.

         —Pues devuélveme los seis millones.

         La Palabro palidece.

         —Tú sólo me diste cinco.

         —Cinco más uno de intereses. Por aquellos dos ineptos que quisieron tomarme el pelo.

         La Palabro parpadea. Un largo parpadeo. Así: «flis, flas».

         —Sólo te voy a devolver cinco. Si no has tenido tu Grimorio, no ha sido culpa mía. Y tú lo sabes.

         ¡Pero bueno! ¿Pero qué se ha creído esta mujer? ¿Cómo se atreve?

         —Seis.

         —Cinco.

         Pero, pero... ¿Pero de qué le ha visto la cara? ¿Se cree que es tan fácil tomarle el pelo a Caín Frutales? El hombre de la cabeza gorda tremola de indignación y mueve las mandíbulas sin morder ni rezongar.

         Joseluis parece impaciente por hacer algo, pero no sabe qué. Normalmente, para poner nervioso al propietario de un comercio, suele romper los objetos que están a la venta. Pero en esta tienda no se ve nada de interés. Sospecha que le haría un favor a la Palabro si destrozara cualquiera de aquellos objetos de plástico multicolor. Otra opción es la de romperle el brazo a la respondona, pero ésta ya tiene la mano rota.

         —¿Qué hago?

         —Que no me haga nada.

         Ahora, la Palabro se revela como un bicho peligroso. Boca prieta, ojos desafiantes. Abre un cajón y busca en él.

         Rápidamente, Joseluis saca la mano del bolsillo. Empuña una pistola.

         Con cauta lentitud, la Palabro saca la mano del cajón. Sujeta un fajo de billetes.

         —Cinco millones.

         —Seis.

         Pero flaquea la voz del cabezón, que está obsesionado por la imagen que debe de ofrecer. ¿Qué imagen es ésa que atrae tan poderosamente a todos los engañabobos? ¿Es una imagen de bobo? ¿Es eso?

         —Mi marido es el Asesino de los Alicates —el viejo truco—. Usted lo conoce, Joseluis. Sabe que digo la verdad.

         —¿El Asesino de los Alicates?

         ¿Quién no ha oído hablar del Asesino de los Alicates? Durante un tiempo estuvo actuando en esta comunidad autónoma. Mataba de forma espantosa a funcionarios del Estado. Ya fueran maestros, empleados de correos, inspectores de hacienda, policías, secretarios de juzgados. Odiaba profundamente a los empleados de la Administración.

         Y nunca fue atrapado.

         —Hace tiempo que no mata porque yo lo reprimo. Lo tengo controlado con pastillas tranquilizantes. Pero, como sospeche que este Joseluis me ha puesto las manos encima... —terribles puntos suspensivos.

         —¿Qué le hizo al que te rompió la mano?

         —Ayer tiramos a la basura los últimos restos.

         No los ha convencido mucho pero, por si acaso, Caín Frutales y su sicario se arrugan. Más valen cinco millones en mano que seis volando. Dan un paso atrás. Al fin y al cabo, aquí tienen el dinero que invirtieron, no van a perder nada. Y con esta mujer ya no piensan hacer más tratos.

         —Vámonos, Joseluis.

         Caín Frutales se mete el dinero en el bolsillo.

         «¿Usted me ha visto a mí cara de bobo?», le gustaría preguntar pero no pregunta para no obtener respuestas indiscretas.

         Él y su chófer salen del Bazar Topete y se pierden por callejas vacías y sin sol.
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         Gregorio Miedo y Medio ha decidido que quiere ser mistagogo.

         Le encanta la palabra mistagogo. Aparece repetidas veces en el Grimorio Gregoriano, que lee y relee cada noche antes de acostarse. Buscando en el diccionario de su padre, ha podido comprobar que un mistagogo era el sacerdote pagano que iniciaba a los creyentes en los misterios de su religión, el que «impartía una doctrina oculta y maravillosa» (sic, qué bonito). En el libro de magia se da por supuesto que se trata de alguien con tremendos poderes sobrenaturales. Bueno, pues Gregorio tiene tremendos poderes sobrenaturales y piensa compartirlos con sus amiguetes, de manera que es mistagogo.

         Casi le da pena su hermano Loren. Sus padres, que no se enteran de nada, dicen que su abatimiento se debe a que lo dejó su novia (Lidia) para irse con su mejor amigo (un bruto llamado el Cabe). No pueden sospechar que Gregorio se haya apoderado de una zapatilla vieja de Loren, la haya atado fuertemente con un cordel y la tenga encerrada en el cajón de los juguetes. Sus padres no pueden saber que ése es un sistema infalible para tener dominada a una persona. Antes de que Gregorio tuviera poderes, Loren era fanfarrón y respondón y le pegaba capones cada vez que pasaba por su lado. Ahora, gimotea por los rincones. Literalmente. Se puso a lloriquear cuando echó en falta su zapatilla vieja secuestrada.

         —¡Pero, hombre! ¿Por qué lloras ahora?

         —¡Era la zapatilla que más le gustaba a Lidia!

         Los sollozos aflautaban y entrecortaban su voz, antes varonil.

         Casi daba pena, pobre Loren.

         Desgraciadamente, Gregorio no puede secuestrar, atar y encerrar una zapatilla de cada uno de sus seguidores. Tampoco quiere hacerles tanto daño ni cree que ellos se dejaran robar el calzado sin oponer resistencia. Pero es del todo necesario que un mistagogo tenga supeditados a sus pupilos. Para ello, ha recurrido a un método más inofensivo. Ha escrito el nombre de todos ellos en un papel (Fernando, Federico, Jose, Henar, Margarita, Lucía y Cristina) y ha sumergido el papel en un tazón de aceite de oliva. Garantizado. Sólo esa artimaña justifica que le estén escuchando ahora tan serios y atentos los siete, sin discutirle el liderazgo los Efes Fetén y sin cuchicheos, risitas y críticas las chicas.

         Están tratando de algo muy serio. Si Marga-Rita quiere pertenecer a la Secta de los Efes, deberá entrar en el Hotel Espléndido y visitar al Monstruo que en él se aloja.

         —... Para que sepamos que ha pasado la prueba, le pedirá al Monstruo algo, una cosa, un recuerdo, que pondremos en el Museo de la Secta.

         —¿Qué museo?

         —A callar.

         Marga-Rita, muy valiente, se muestra de acuerdo. Está impresionada. Haría cualquier cosa que le pidiera Gregorio. Por dos motivos.

         Primero, porque sabe perfectamente que el Monstruo del Hotel Espléndido existe. Para los otros puede que ese ente sea una posibilidad, una fábula, una hipótesis a comprobar. Pero ella lo vio. Desde la ventana de su casa, se divisa el jardín de ese siniestro Hotel Espléndido, sin clientes ni personal. Escondida tras la persiana, pudo ver cómo bajaba de un coche aquel hombre de la gran cabeza, acompañado de su chófer de uniforme y de un individuo gigantesco, de más de dos metros, cubierto por una tela de arpillera. Y, luego, escuchó los gritos agónicos, los mugidos infrahumanos procedentes de algún lugar del hotel. El Monstruo existe. Y berrea y muge y aúlla y de vez en cuando destroza muebles y enseres con gran estrépito. Ella vio la desbandada, cuando clientes y empleados del hotel salieron disparados para no volver jamás. Y Gregorio y Henar, en cambio, entraron en esa guarida espeluznante y salieron vivos.

         Por todo ello, Marga-Rita está sobrecogida.

         Pero hay otro motivo para la reverencia que experimenta hacia el Mago Miedo y Medio, y es que le parece que el Mistagogo la trata con gran respeto y gran inteligencia. Porque a ella le gusta que la llamen Marga, pero sus amigas la llaman Rita para hacerla enfadar, y Gregorio ha conseguido complacerla sin desairar a las otras llamándola simplemente Margarita. Mira tú qué solución tan sencilla.

         —¿Lo harás?

         —Lo haré.

         Así se definen los rituales para un futuro. A partir de ahora, a todo aspirante a formar parte de la Secta de los Efes se le planteará una prueba y se le preguntará: «¿Lo harás?», y él deberá contestar: «Lo haré», ni más ni menos. Y, entonces, el Mistagogo sentenciará:

         —Mañana por la tarde, martes seis de mayo, a la salida del cole, lo harás.

         En ese momento es cuando el fantoche los interrumpe.

         Un tipo ridículo disfrazado de hippy o de no sé qué. Largas melena y barba negras, todo peludo, actitud remilgada, ojos pintados, ropas blancas como antiguas, rídiculas. ¿De qué va?

         Se trata de Eleazar Vasconcellos y va de gurú.

         Vamos a asistir, pues, a un enfrentamiento entre mistagogos.

         —¿Quién de vosotros es Gregorio Miedo y Medio?

         Valentín Condal le ha puesto al corriente de los secretos de aquel chiquillo.

         —Yo.

         Gregorio responde altivo. ¿Es que el intruso no se percata del halo luminoso que le rodea? Un poco de respeto.

         Eleazar piensa que tiene que vérselas con un niño insolente y maleducado. «Tranquilo, Eleazar. Sonríe como tú sabes y este mocoso caerá rendido a tus pies.»

         —¿Puedo hablar contigo un momento?

         —Claro.

         El chico no se mueve. Por lo visto, no piensa alejarse de sus amigos. No tiene secretos para ellos.

         —Me han dicho que... tienes un grimorio muy bonito en tu casa.

         —Sí —recelo. Ay.

         —Me gustaría verlo.

         —¿Para qué?

         —Bueno, por curiosidad —«no se puede negar».

         —No se lo enseñaré.

         —Escucha. Soy parapsicólogo. Estudio fenómenos paranórmales.

         —Me da igual. No se lo voy a enseñar.

         —Puedo darte mucho dinero —tentador.

         —¡Pues vaya un parapsicólogo está hecho! ¿No sabe que los grimorios no se compran ni se venden? Una gran desgracia caería sobre usted si comprara o vendiera un grimorio. ¿Y usted dice que estudia estas cosas y no lo sabe? ¡Pues vaya psicólogo está usted hecho! Debería usted estudiar más.

         Marga-Rita admira a Gregorio cada vez más y más. No sabe cómo funciona eso de enamorarse pero le apetecería mucho estar enamorada de él y que él la mirase a ella y no mirase a ninguna otra chica. Empieza a cogerle manía a Henar (ahora, Fenar), que no se separa de él, tan ufana de ser su favorita.

         Eleazar Vasconcellos se pone serio.

         —Necesito ese grimorio, chico.

         —¿Para qué?

         —Para mis cosas, para mis estudios. Por el bien de la Humanidad.

         —Dígame qué quiere saber del grimorio y yo se lo contaré, si me parece oportuno.

         No hay forma de que Eleazar Vasconcellos recupere la sonrisa. Como si Gregorio le hubiera robado la zapatilla y la hubiera atado con un cordel, o algo así.

         —Mira, nene...

         —Más vale que no me llame nene. Piense que tengo el grimorio, y que el grimorio es muy poderoso.

         Eleazar Vasconcellos abre la boca. La cierra. Parpadea. Sacude la cabeza. Pega un manotazo al aire y se va.

         Gregorio se vuelve hacia sus fieles y les habla como si nada hubiera sucedido.

         —Si pasas la prueba con éxito, serás aceptada en nuestra Secta de los Efes con el nombre de Farga-Fita.

         Admirable.

         Marga-Rita se derrite.
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         Ajetreo en la sede central de la Cofradía Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros.

         Tres operarios acaban de derribar un tabique con una premura que casi parece desesperación. Antes de media tarde, tienen que haber acabado la obra. Trabajan contra reloj. Asustados como si Valentín Condal les estuviera amenazando con un fusil de asalto amartillado.

         Algo de eso hay.

         Ayer, cuando viajó a Valladolid, Valentín Condal iba provisto con un carnet que se había hecho poco antes con la ayuda del ordenador de la sede espiritista. Pilló un escudo oficial en Internet y se lo bajó convertido en mapa de bits, bmp. Con la ayuda del programa Paint Shop Pro, acabó de componer un documento bastante convincente encabezado por las palabras MINISTERIO DE DEFENSA. Más abajo, se leía Teniente Coronel Valentín Condal. Le pegó una foto carnet y lo plastificó en una papelería. No habría engañado ni siquiera a un brigada chusquero, pero sólo quería ganarse la colaboración, la discreción y la diligencia de unos albañiles y electricistas.

         Fortalecido con aquel arma, compró el cristal blindado y la puerta corredera accionada por mando a distancia, y contrató a esta cuadrilla de currantes que ahora están convencidos de que trabajan para el servicio secreto español. No saben lo que significa la palabra Mediúmnica que han leído en la placa de la puerta y nunca vieron en la Semana Santa de Zamora un paso de la Congregación de los Espíritus Puros, y eso consolida las sospechas de que están colaborando en alguna misión de la que más vale no conocer detalles y de la cual, naturalmente, nunca podrán contar nada a nadie si es que quieren conservar la vida.

         Después de derribar el tabique, deberán colocar el cristal blindado y, sobre el cristal, la puerta corredera que se desplazará silenciosamente gracias al mando a distancia. Luego, hay que pintar de negro unas cuantas paredes, instalar la iluminación, los altavoces y otros artefactos, y saldrán corriendo en dirección a Valladolid, aquejados de un súbito ataque de amnesia.

         El desánimo de Eleazar Vasconcellos, que llega de la calle derrotado por un niño, tropieza con el optimismo de Valentín Condal.

         —No he conseguido el grimorio.

         Valentín Condal cabecea, resignado y benévolo, como diciendo que ya se lo esperaba.

         —Mañana me encargaré yo de eso.

         Eleazar Vasconcellos se conforma pensando que así debe ser, porque quitarle un libro a un chaval es trabajo subalterno y denigrante, impropio de un pope como él. Valentín Condal es la fuerza bruta. Eleazar Vasconcellos es el cerebro pensante. Lo que no impide que se sienta un inútil.

         —Yo, entretanto, haré la lista de invitados para la sesión espiritista de mañana y se la entregaré a una chica que me ayuda para que vaya telefoneando a todos y confirme la asistencia.

         Uno de los obreros cierra un ojo al oírle. ¿Sesión espiritista? Estos agentes secretos tienen cada clave que ya, ya. ¿A qué se referirán al decir sesión espiritista?

         —Incluye en ella a ese Caín Frutales.

         —Claro, claro. Él el primero.

         —Porque mañana ya tendremos aquí el Grimorio Gregoriano.

         —Estupendo.

         Antes de salir, Valentín Condal le pide prestado el mono de trabajo al obrero que antes cerró un ojo.

         —¿Mi mono de trabajo?

         —Por favor. Es de vital importancia.

         Y el obrero se desprende de su ropa protectora con la sensación de estar contribuyendo, con tan sencillo acto, a la seguridad de su patria.

         Pocos minutos después, sale Valentín Condal a la calle de Santa Clara vestido con el mono azul cubierto de polvillo blanco. Entre eso y unas gafas oscuras, nadie podría reconocerlo.
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         Martes, 6 de mayo.

         Gregorio Medoy y su hermano Loren están en el colegio. Su padre ha ido a trabajar. Su madre está sola.

         Llaman a la puerta.

         Se limpia las manos en el mandil y abre.

         Se encuentra ante Valentín Condal vestido con mono azul de trabajo, gafas oscuras, una carpeta azul en la izquierda, un bolígrafo en la derecha y una caja de herramientas colgada del hombro.

         —Buenos días —amabilísimo. Seductor—. ¿La señora Medoy?

         —Sí. Yo misma.

         Le muestran un carnet plastificado con la foto de este joven tan simpático y encabezado por el dibujito de un grifo y las palabras NUEVA COMPAÑÍA ELÉCTRICA.

         —Soy de la Nueva Compañía Eléctrica Española —redundancia—. Estamos revisando las antiguas conducciones eléctricas. Ya sabe que ahora habrá que cambiarlo todo.

         —¿Cambiarlo todo?

         A la madre de Gregorio le horrorizan los cambios. Los asocia con dispendios de enormes sumas de dinero.

         —Bueno, no todo. Sólo lo que esté mal. Lo que esté bien, no hace falta cambiarlo.

         La madre de Gregorio se angustia porque siempre le parece que en su casa está todo mal.

         —Pase, pase.

         El visitante tiene carnet que lo acredita y parece educado. ¿Por qué no tendría que franquearle el paso?

         Le muestra primero el contador. Valentín Condal lo contempla como si se tratase de un cuadro abstracto colgado del revés. Anota algo en un folio (en realidad, traza un simple garabato) y sigue a la señora hasta la cocina. Allí, prende y apaga los fluorescentes un par de veces y anota otro ringorrango.

         —Tengo una bombilla fundida en el pasillo —la señora Medoy advierte, culpable, por si acaso.

         —No importa. Siempre que la cambie cuanto antes. ¿Tiene niños?

         Por su manera nerviosa de responder, se diría que la señora Medoy también se siente culpable por tener niños.

         —Dos. Bueno. Uno y medio. Vaya, quiero decir que Loren ya no es un niño. Es mi hijo, pero no es un niño. Los padres solemos decir niños cuando nos referimos a los hijos, pero Loren ya es mayor y se enfada si le llamo niño. Bueno, no es tan mayor...

         —¿Y el otro?

         —¿Gregorio?

         —Sí. ¿Es el niño propiamente dicho?

         —Sí.

         —Pues me interesaría ver su habitación. Es donde más peligro hay. Un cable mal colocado, o deteriorado, un enchufe fuera de sitio en el cuarto de los niños, es sinónimo de catástrofe inminente.

         La señora Medoy piensa: «Oh, Dios mío» y camina presurosa hasta el fondo del pasillo, donde se encuentra la leonera de Gregorio. Ahora se da cuenta de que el aspecto de este cuarto ha variado en los últimos días. Gregorio ha pintado en las paredes símbolos extraños y tiene fotos de ídolos hindúes (o algo parecido) pegados con grapas en lugar de los pósters de conjuntos musicales que tenía antes. La señora Medoy ya debe de haber visto estos cambios esta mañana y ayer por la mañana (supone), al hacer las camas, pero no se había fijado en ello hasta que entra con un desconocido y se le ocurre: «¿Qué va a pensar este señor?»

         El señor no parece prestar ninguna atención a esos detalles. Él sólo atiende a la instalación eléctrica. Enciende y apaga la luz del techo. Sigue los cables de la pared, localiza las cajas empotradas donde se encuentran las conexiones. En realidad, husmea. Mientras acciona interruptores, inspecciona los libros de la estantería, buscando alguno que parezca un antiguo grimorio. Cuando se acerca a la mesilla de noche para encender y apagar la lamparilla de cabecera, echa una ojeada a los libros que se apilan allí. Pesadillas, Guillermo Brown, Roald Dahl. Nada. ¿Qué será ese vasito de plástico lleno de aceite con un papelito dentro?

         —¿Podría ir a desconectar el interruptor general, por favor?

         —Sí, claro —diligente, la señora Medoy, «sus de-seos son órdenes».

         Se traslada al recibidor como si la hubieran avisado de que estaba a punto de declararse un incendio.

         Valentín Condal abre y cierra cajones como un poseso.

         De pronto, se apaga la luz.

         —¡¿Qué está pasando?! —grita, pillado por sorpresa.

         —¿Está bien así? —la voz tímida de la señora Medoy desde el otro lado del piso.

         Ah, ha sido la señora de la casa, claro, si él mismo le ha dicho que apagara la luz.

         —No, no. Encienda de nuevo. Cuente hasta diez y dele al interruptor otra vez.

         Se ilumina la habitación. Uno, dos, tres, Valentín hurga en cajones, cuatro, cinco, seis, abre las puertas del armario, remueve la ropa que en él se apila, siete, ocho, nueve y ahí está lo que busca.

         
            ¡Grimorius Gregorianuus!
      

         

         —¡Y diez! ¡Apago la luz!

         Se apaga la luz.

         Valentín Condal mete el libraco en la caja de herramientas. ¡Ya es suyo! Y, con el mismo movimiento, arrebatado por algún motivo de momento incomprensible, deposita en el cajón un billete de cinco mil pesetas. Ha sido una súbita inspiración. Quizá para que el chico nunca pueda decir que le han robado nada. Él alegará que pagó por el libro. O a lo mejor confía en que el chico creerá que su grimorio maravilloso se ha convertido en dinero. Si doscientas personas adultas pudieron creer que el libro se volvió mano de mármol, con más razón un niño se tragará esta trasmutación. Lo celebrará con sus amiguetes y no volverá a pensar en el asunto.

         La señora Medoy tiene el dedo agarrotado sobre el interruptor cuando Valentín Condal se materializa repentinamente a su lado.

         —Muchas gracias, señora.

         —¡Ah! —la ha sorprendido este hombre alto y atractivo que se desplaza sin hacer el menor ruido—. Qué susto.

         —Usted perdone.

         —No. Nada.

         —Ha sido muy amable.

         —¿Todo está bien?

         —Estupendamente. Buenos días, señora.

         —Buenos días.

         Sale de escena Valentín Condal, triunfante como siempre, satisfecho de sí mismo, henchido el pecho, la barbilla alta, la mirada soñadora.

         Es este gesto altivo el que le impide ver el primer escalón. Pisa en falso, se le va el cuerpo violentamente hacia adelante y cae de cabeza por la escalera. Emite un gritito corto, consigue imprimir al cuerpo un movimiento de torsión para no darse de bruces, se golpea el hombro y la cabeza contra un par de escalones y, con el impulso, se le elevan los pies, se encuentra en una artística voltereta y aterriza sobre las nalgas en el descansillo del piso de abajo.

         A su lado, la caja de herramientas ha hecho más ruido que el trompazo y el alarido.

         Y la señora Medoy, arriba, asustada:

         —¿Se ha hecho usted daño?

         —No, señora. Estoy perfectamente —mientras se palpa la cabeza para comprobar si está en su sitio. No sangra.

         —¿Quiere que llame a un médico?

         —No, no, señora, muchas gracias.

         Se incopora rápido y furtivo, y está a punto de alejarse corriendo dejando olvidado el grimorio en el primer escalón. Horror. Continúa preguntándose dónde tiene la cabeza. Vuelve atrás, consciente de que la señora no les pierde de vista, ni a él ni al Grimorio Gregoriano forrado en pergamino. Pero no reacciona. No conoce el libro. No sabía que su hijo tuviera este libraco. Mejor.

         —El libro de instrucciones —balbucea torpemente Valentín Condal mientras lo recoge y lo mete en la caja metálica.

         Y, ahora sí, ya puede irse.

         —¡Oiga! ¡Un momento!

         ¡Lo han descubierto! ¡Maldición!

         —Que se olvida usted sus herramientas. La llave inglesa, el martillo...

         Es verdad. Jadeando con ansia, luchando contra el dolor que quiere inmovilizarle el hombro, Valentín Condal recoge las herramientas. La llave inglesa. El martillo. Y adiós muy buenas.

      
   



      
         
            CAPÍTULO CUARTO
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         LEONARDO está mirando por enésima vez la aventura del Hombre-Ladrillo al Rescate cuando suena el teléfono y se desatan los nervios en el hotel.

         Es su aventura preferida. Leonardo no sabe leer pero está al corriente de lo que dicen los bocadillos de cada viñeta porque el chófer de su papá, Joseluis, se ha encargado de ello. Joseluis tiene mucha paciencia. A él también le encantan los tebeos del Hombre-Ladrillo.

         Éste es muy emocionante porque unos malos secuestran al padre de Felipe Muro, que es el bueno. Felipe Muro se extraña cuando ve que su padre se retrasa, y pregunta por él, pero nadie le dice la verdad. El mayordomo Ramírez le cuenta que el señor Muro se ha ido a cazar rinocerontes a Kenya mientras que la criada Estela pretende que ha tenido que ir a visitar a un amigo enfermo que vive en Indonesia.

         Nadie quiere revelarle que el viejo Roberto Muro está en poder de los malvados porque saben que él es el temible Hombre-Ladrillo y que, si le sobreviene uno de sus ataques de furia, se convertirá en ese portento terrorífico y todopoderoso, impenetrable como una tapia, que puede llegar a destruir la ciudad con tal de encontrar y rescatar a su amado padre.

         Pero el Hombre-Ladrillo, con su asombrosa inteligencia y aguda perspicacia, fijándose en pequeños detalles, desvela inmediatamente el secreto. Aunque nunca aprendió a leer, Leonardo sabe que lo que significan las palabras: «¡Han secuestrado a papá!», porque Joseluis se las ha leído cientos de veces. HAN SECUESTRADO A PAPÁ. Al tiempo que aúlla estas palabras, Felipe Muro, tal como todos temían, se transforma en esa mole sólida, indestructible, que crece hasta romper el techo y derribar las paredes y sale a la calle al rescate.

         ¡El Hombre-Ladrillo al rescate!

         Los vecinos (que ya deberían estar acostumbrados a estos cataclismos porque en cada cuaderno sucede lo mismo) ponen caras de espanto y se cubren los ojos con los antebrazos al ver que el Hombre-Ladrillo viene hacia ellos pisoteando coches.

         En ese preciso instante es cuando suena el teléfono y Leonardo se distrae. Es muy fácil distraer a Leonardo cuando está entregado a alguna tarea intelectual. Lo difícil para él precisamente es concentrarse. Su mente está siempre alerta para atender a lo que ocurre más allá de las paredes.

         El teléfono y la voz de papá que dice: «¿Qué? ¿El Grimorio? ¡Voy para allí en seguida!», en un tono de alarma, de susto, de pánico, que sobrecoge el inocente corazón de Leonardo.

         Luego, las órdenes, las carreras arriba y abajo del pasillo.

         —¡Vamos, Joseluis, de prisa, que tienen el grimorio!

         —Pero, señor Frutales... Su hijo. No podemos dejarlo solo. No hay nadie más en el hotel.

         —Tranquilo. Volveremos en seguida. Hace rato que no dice nada. Estará entretenido con sus tebeos o, mejor, dormido.

         —¡Pero...! —Joseluis quiere mucho a Leonardo.

         —¡Es una cuestión de vida o muerte, Joseluis!

         Se alejan las voces escaleras abajo, las pisadas cruzan el vestíbulo.

         Silencio.

         Leonardo se pone triste, se angustia, se le llenan de lágrimas los ojos, pero se contiene diciéndose que hay que ser valiente, que los hombres no lloran y que papá y Joseluis volverán pronto y que se han ido porque era una cuestión de vida o muerte.

         ¿Qué querrá decir cuestión de vida o muerte?

         ¿Qué le habrán dicho a papá por teléfono?

         Se sienta, recupera el tebeo del suelo donde lo ha dejado caer. Pero le tiemblan tanto las manos que es incapaz de fijar su mirada en una sola viñeta.

         ¿Qué le habrán dicho a papá por teléfono?

         ¿Qué quiere decir cuestión de vida o muerte?
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         —¿Señor Caín Frutales? ¡Tenemos el grimorio!

         Estas seis palabras han provocado la carrera, la consternación de los primeros instantes, brincos, exclamaciones entrecortadas, los pasos nerviosos hacia la puerta de la habitación, el confuso retroceso para recoger el sombrero, la capa y la gorra del chófer que quedaban olvidados, las zancadas largas y rápidas hasta la puerta, por el corredor, todo ello sin dejar de discutir. ¿Leonardo? Estará leyendo tebeos, o estará dormido, ¡es cuestión de vida o muerte! Las escaleras que bajan hasta el vestíbulo maloliente, lóbrego y solitario. «¡El Grimorio, Joseluis, el Grimorio!» Llegan a la puerta, salen al jardín, eligen el aparatoso 4x4 negro y reluciente como un escarabajo.

         —¡Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos!

         En posición de firmes, la gorra apoyada en el antebrazo, el codo en perfecto ángulo recto, Joseluis abre la puerta trasera derecha. Caín Frutales monta en el vehículo, «pam», puerta cerrada, rápida carrera hasta la puerta delantera izquierda, y monta Joseluis ante el volante.

         —¡Vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos!

         Contacto, «¡bram!», embrague, primera, acelerador y arrancan, embrague, segunda, acelerador, tercera, y acelerador, acelerador, acelerador y acelerador.

         Así llegan a una calle adyacente a Santa Clara.

         —¡De prisa, de prisa! ¡Deja el coche aquí mismo!

         Dejan el coche en el primer hueco que encuentran, frente a un vado. Corren hasta la casa de cristal y mármol tan moderna, se meten en ella, entran en el ascensor y suben hasta el quinto piso.

         Caín Frutales ya lleva la tarjeta en la mano para dársela a la recepcionista y así ganar tiempo. De pronto, piensa en su hijo:

         —Ahora, Joseluis, vete en seguida a ver a Leonardo. Lo calmas y vuelves dentro de media hora.

         Irrumpen en la sede central de la Cofradía Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros (sociedad recreativa).

         En lugar de una secretaria, los recibe un melenudo barbudo vestido por entero de blanco nuclear. Lo más patético son sus zapatos blancos charolados. Parece miembro de la troupe de un circo, a punto de presentar el próximo número. Su sonrisa parece una herida abierta con un machete.

         —¡Buenas tardes! ¡Encantado de saludarle!

         Caín Frutales le pone la tarjeta en la mano.

         —Caín Frutales, para servirle. ¿Y el grimorio? —inesperadamente, una alarma parece dispararse en su cerebro. ¡Un momento! Caín Frutales se vuelve a su chófer—: ¿Y tú qué haces aquí? ¡Has dejado el coche en un vado! ¿Quieres que se lo lleve la grúa?

         Joseluis da un saltito y un taconeo de: «A sus órdenes, mein oberhaupt!», media vuelta y sale disparado del piso, disparado al ascensor, baja en el ascensor imprimiento un trémolo de quememeo a la pierna derecha.

         Nos vamos con él. Es importante. Luego veremos qué hace Caín Frutales.

         Salimos con Joseluis a la calle de Santa Clara, corremos hasta la primera bocacalle, ahí está el 4 x 4 negro. Corremos hacia él. No lo alcanzamos. Corremos más. No lo alcanzamos. Corremos más. ¿Qué demonios está pasando?

         ¡Es que el coche corre marcha atrás! Corre más que Joseluis. Lo está arrastrando la grúa que se divisa más allá.

         —¡Eeeeeeeh!

         Grúa y 4 x 4 doblan la siguiente esquina y desaparecen de la vista. Joseluis bate records inútilmente. Al llegar a la esquina, se juega la vida. No mira, no ve el coche que viene por el otro lado. Oye el bocinazo ensordecedor que le paraliza el corazón y hace que su gorra salga volando.

         Salto atrás. Justo a tiempo.

         El coche que lo embestía frena en seco, añadiendo al alarido de pavor el chirrido de los frenos.

         Joseluis se ha salvado por los pelos, pero su gorra no. Su gorra es un trapo deshilachado y sucio cuando la rueda del coche acaba con ella.

         Joseluis pega puntapiés y puñetazos al aire, grita, ruge, gruñe, eructa, babea. De buena gana, sacaba la pistola, se liaba a tiros y los mataba a todos. A todos. No sabe exactamente a quién se refiere, pero piensa que sólo liándose a tiros con todo Zamora podría recuperar de una vez la calma.
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         —¡Buenas tardes! ¡Encantado de saludarle!

         —Caín Frutales, para servirle —la tarjeta lo certifica—. ¿Y el grimorio?

         —Pase, pase, por favor —el pope de los espiritistas zamoranos avanza por el pasillo con grácil contoneo de dependiente de casa de modas. Atrás deja las voces de Caín Frutales dando enérgicas órdenes al chófer—. ¿Había usted hablado de cien millones?

         Caín Frutales va tras él con pasos firmes y autoritarios, como una apisonadora capaz de destuirlo todo en su avance arrollador.

         —Cien millones —croa—. Sí.

         Llegan a un despacho. Signos cabalísticos aquí y allá. Un pebetero donde humea algo apestoso, una bola de cristal, el retrato de un señor muy serio que, si no es el auténtico conde Drácula, se le parece mucho. Y, sobre el escritorio, bien visible, el Grimorio Gregoriano.

         
            Grimorius Gregorianus
      

         

         Eleazar Vasconcellos sonríe como vendedor satisfecho por complacer al cliente. Juguetean sus manos con la tarjeta del visitante.

         Caín Frutales se apodera del grimorio. Lo abre con gesto solemne.

         Lo que tanto deseaba. Lo que tanto necesitaba.

         Le sorprende el tipo de papel, el tipo de letra, el castellano que se emplea en esta primera página. ¿Qué es esto? Primero pregunta suavemente. Luego, chilla.

         —¿Pero qué es esto?

         ¿Qué está pasando? ¿Es que todos los petardistas del globo se han puesto de acuerdo para pegársela? ¡Esto es una paparrucha! ¡Un libro moderno, de este siglo, por no decir de esta década, escrito en castellano con modismos argentinos! ¡Paparruchas, paparruchas, paparruchas! Lo dice.

         —¡Paparruchas, paparruchas, paparruchas! ¿Me ha tomado usted por tolondro o qué? ¿No sabe con quién está hablando? ¿Usted sabe a quién está tratando de engañar? ¡Éste no es el Grimorio Satánico!

         Eleazar Vasconcellos responde en voz baja.

         —No, señor. Es el Gregoriano.

         —¡Es una paparrucha, una estafa, un juego de niños, eso es lo que es!

         Caín Frutales lanza el libro al otro lado de la habitación, donde choca contra la pared y cae abierto sobre un sillón. Caín Frutales apunta a Eleazar Vasconcellos con un dedo índice peligroso como una daga toledana.

         —¿De qué me ha visto cara? ¿De mermado? ¡Tendría que matarlo! ¡Matarlo como, como, como a los dos últimos papanatas que trataron de engañarme! ¡Los maté a tiros y los enterré en el jardín, para que se entere! ¡Que usted no sabe quien soy yo! ¡Suerte tiene de que Joseluis no esté conmigo! ¡Él tiene menos paciencia que yo! ¡Él ya lo habría matado, desgraciado, atontado, piernas, que es usted un piernas! ¿Pero de qué tengo cara? ¿Tengo cara de tonto?

         Caín Frutales se ha puesto de puntillas, y boquea, continúa amenazando con el dedo tieso, y pregunta con insistencia por su cara, y no lo hace por pura curiosidad. Necesita saber por qué hay auténticos codazos para llegar hasta él y tratar de darle gato por liebre. Necesita saber si tiene cara de tonto.

         Eleazar Vasconcellos se ahorra la respuesta porque sospecha que, si se atreviera a mover la cabeza afirmativamente, sería lo último que haría en su vida.

         Y, al fin, Caín Frutales ya no sabe qué más hacer ni qué decir y, cuando empieza a sentirse ridículo, da media vuelta y sale del despacho a toda velocidad.

         —¡Está usted vivo de milagro! —es su despedida.

         Entonces, cuando cruza el vestíbulo y pasa junto a una puerta entornada, ve algo. Algo significativo que detiene su marcha vertiginosa. En la habitación de al lado hay una bolsa sobre una silla. Una bolsa de British Airways. ¿De qué le suena? ¿Por qué se detiene?

         Un segundo. Sólo un segundo. El tiempo preciso para recordar la foto del periódico. El tipo que encontró el tesoro del Diablo en el cementerio de la Orden y luego desapareció inexplicablemente llevaba colgada del hombro una bolsa de viaje como ésa.

         ¿Casualidad? ¿Cuántas bolsas de viaje de la British Airways puede haber en estos momentos en Zamora? ¿Y ésta precisamente en la sede de la Cofradía Mediúmnica de los Invocadores de Espíritus Puros?

         En el instante siguiente, Caín Frutales ya ha dado una rápida y silenciosa zancada y se cuela en aquella habitación. Cierra la puerta sin ruido y se lanza sobre la bolsa.

         La abre.
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         En la mente de Joseluis se barajan las órdenes de su dueño y señor, se confunden las necesidades primeras. ¿Qué hacer? ¿Recuperar el coche en el depósito del ayuntamiento? ¿Ir a calmar a Leonardo, que se estará exasperando en el hotel?

         Hombre de inspiraciones brillantes, Joseluis toma la determinación de echar a correr hacia el hotel. Cuesta abajo hacia el río, hacia el primer puente que se le ponga a tiro, rápida carrera hacia el siniestro Hotel Espléndido. Porque allí está Leonardo, a quien hay que calmar, y allí tienen un pequeño vehículo utilitario con el que podrá recoger al señor Frutales dentro de media hora. Si se da prisa, casi llegará a tiempo.

         Carrera veloz. Largas zancadas. Pie izquierdo, pie derecho, pie izquierdo, pie derecho, pieizquierdopiederechopieizquierdopiederechopieizquierdopiederechopieizquierdopiederechopieizquierdo. Cámara lenta: tacón del pie derecho clavándose en el suelo, la planta entera se aplasta sobre el asfalto e impulsa el cuerpo adelante, la pierna tira del pie hacia arriba, sólo la punta queda en contacto con la tierra, al fin se despega y sube, se levanta para trazar un movimiento circular en el aire mientras la otra extremidad se planta, soporta el peso del cuerpo, impulsa la siguiente zancada y vuelve a caer vertiginosamente el pie derecho justo sobre un guijarro, piedrecilla infinitesimal que desequilibra la marcha. Se tuerce el pie bruscamente hacia afuera, se apoya el peso del cuerpo y de la carrera en el frágil tobillo, y Joseluis va a parar al suelo con grito y gran aparato. Rueda hasta el bordillo de la acera, pero es empleado diligente y se pone en pie de un brinco y continúa su carrera. El dolor le sube por la pierna como un flechazo, cojea y tiene que hacer una mueca espantosa, todos los músculos en tensión, para continuar su renga carrera con la vista fija en el Hotel Espléndido.

         Entra en el Hotel. Calmar a Leonardo, coger el vehículo utilitario y acudir a recoger al señor Frutales. Ésa es su misión.

         Leonardo le espera en el pasillo de arriba. Como era de esperar, ha derribado la puerta, de la cual sostiene un pedazo en cada mano, y mira al chófer con expresión de desamparo.

         —¿Papá?

         —¡Papá está bien! ¡Papá está bien! ¡Está haciendo un recado!

         —¿Poquénoene?

         Joseluis entiende perfectamente la lengua de trapo que habla Leonardo. Hace muchos años que cuida de él. Desde que murió su mamá. Joseluis casi casi es la mamá de Leonardo. Ha dicho: «¿Por qué no viene?».

         —Vendrá en seguida. No pasa nada. Anda, pórtate bien.

         No tiene tiempo de calmarlo más. Baja otra vez la escalinata, apoyándose en la barandilla, sudando el dolor a chorros. Sale del hotel.

         Leonardo se llega a la ventana de su habitación. Desde allí puede ver cómo Joseluis monta en el coche pequeño y sale con brusco acelerón.

         No es verdad que no pase nada. Pasa algo. Algo malo.

         Leonardo no es tan tonto como se creen. Leonardo, como Felipe Muro, sabe interpretar la realidad. Tiene una gran capacidad de observación y de deducción. La gorra del chófer, destrozada, informe, como un trapo sobre su cabeza. Ése es un indicio alarmante. Y su cojera. A Joseluis le ha pasado algo malo en un pie. Y esa expresión de pánico ciego.

         Joseluis se ha estado peleando con alguien.

         Leonardo no necesita más para comprender que a su padre, como al padre de Felipe Muro, lo han secuestrado. Y Joseluis no se lo dice porque teme desatar su inmenso poder destructivo.

         Leonardo se enfurece. Utilizando los dos pedazos de madera a modo de mazas, hace añicos unos cuantos objetos frágiles que tenía al alcance de la mano.

         Y grita.

         Aúlla su desesperación.
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         En cuanto el cabezón ha salido del despacho dejando solo a Eleazar Vasconcellos, éste ha tenido un ataque de rabia.

         Todo le sale mal. Es evidente que una maldición ha caído sobre él. ¿Por qué todo tiene que ser tan difícil?

         Enfurecido, Eleazar Vasconcellos rompe la tarjeta que tiene en las manos en siete pedazos. Exactamente siete pedazos. Así:

         
            CAIN

FRUTALES
   

         

         Y la deja caer como confeti sobre el escritorio.

         Inmediatamente, se acoda en la mesa y se recrimina su comportamiento, impropio de una persona de mente superior como la suya. Tranquilo. Calma. Serenidad. «Reconstruye la tarjeta. Sé positivo. Qué vergüenza como Valentín Condal se entere de este arrebato.»

         Con la punta del dedo, trata de recomponer el puzzle de la tarjeta. Pone los pedazos uno al lado del otro.

         Se queda paralizado y experimenta una sacudida eléctrica.

         ¿Qué lee?

         Siente que se ruboriza, que se le altera la respiración. ¿¡Pero qué está leyendo, por el amor de Dios!?

         
            ESTAN

LUCAIFR
   

         

         ¿Están Lucaifer? Si quitamos la a de abajo, dice Lucifr. Si le ponemos a Lucifr la e de arriba, dice Lucifer. Y, si colocamos la a sobrante en la línea de arriba, entre la ese y la te, nos da Satán. ¡Satán Lucifer! Eso está leyendo. ESTÁ LEYENDO SATÁN LUCIFER. Está recibiendo un mensaje tan inequívoco como pavoroso.

         ¡Satán Lucifer!

         Recordemos ahora que Eleazar Vasconcellos cree de verdad en los fenómenos paranormales. Era sincero cuando creó su sociedad espiritista. Estaba convencido de que existían los Espíritus Puros, Ángeles o Demonios, y de que un día podría invocarlos.

         Luego, el fracaso de tantas sesiones espiritistas sin espíritus y el entorno escéptico de la sociedad zamorana lo desmoralizaron un tanto. Por eso pensó en hacer trampas, no porque hubiera perdido la fe en la existencia del Más Allá sino porque se creía incapaz de conectar con el submundo.

         Pero ahora descubre que sus esfuerzos no eran en vano. Sus estudios, sus múltiples intentos de trascender, su predisposición lo han convertido en un radar, en un imán que atrae a cualquier portento extrasensorial que suceda en las inmediaciones.

         El primer aviso lo tuvo cuando se presentó ante él doña Loreto Peletero Astilla, esa mujer que no para de ver fantasmas. Era auténtica. En seguida se dio cuenta de ello: doña Loreto no mentía. Había visto a su difunto hermano Anselmo y, poco después, a los ladrones del Tesoro del Diablo. Cuando se lo contó a Eleazar, éste, inconsciente, tuvo que reprimir un ataque de risa. Se sintió feliz. No midió las consecuencias que escondía aquella revelación. Sólo pensó que empezaba a tener suerte, que doña Loreto le ayudaría a sacar más dinero a los congregantes mediúmnicos.

         No se dio cuenta de que aquellas apariciones eran el primer aviso.

         Ahora, ya no se le oculta que, desde que se cometió el robo en el Museo del Diablo de Palencia, es notorio que el Rey de las Tinieblas ha montado en cólera y recorre esta comunidad autónoma haciendo de las suyas.

         ¡Y él, estúpido de él, Eleazar Vasconcellos, ha pretendido engañarle vendiéndole un grimorio de pega!

         ¡Engañar al mismísimo Satanás, por el amor de Dios! ¿Quién te has creído que eres, Eleazar?

         Descuelga el teléfono poseído por un frenesí que le ahoga. Llama a su propia casa, donde se esconde Valentín Condal. ¡Tiene que advertirle cuanto antes del lío en que se han metido! Pero no, no, una cosa así no se puede comunicar por teléfono. Valentín Condal se reiría de él. Tiene que decírselo cara a cara para convencerlo, para que vea la desesperación y la locura reflejadas en sus ojos vidriosos.

         Quizá debería llamar a doña Loreto Peletero. Ella es la única que puede comprenderle y consolarle. Pero no, no, tampoco. Ahora no puede entretenerse con frivolidades.

         Antes de salir del despacho, Eleazar Vasconcellos recoge el grimorio con respeto y reverencia. ¡Tiene que devolverlo cuanto antes! Sabía que les iba a traer mala suerte. Valentín Condal le ha contado que esta mañana dejó cinco mil pesetas en lugar del grimorio. «Para que el chico no pueda decir que le robamos», se cree muy listo. Eleazar Vasconcellos le ha replicado con energía de gurú que sabe de estas cosas.

         —¿Pero no sabes que el grimorio verdadero ni se compra ni se vende? ¿No sabes que puede caer una desgracia sobre nosotros?

         —¿Quién te ha dicho eso?

         No podía reconocer que se lo había dicho un niño.

         —¡Yo, que lo sé!

         —Tonterías.

         ¿Tonterías y lo primero que le ocurre al listillo, después de pagar por el grimorio, es que se cae de cabeza por la escalera?

         ¿Tonterías cuando, a continuación, se les presenta el Diablo en persona, el mismísimo Satán Lucifer, y tienen la humorada de querer endosarle un grimorio falso?

         ¿Tonterías?

         Recorre el pasillo tropezando con los muebles, está a punto de olvidarse de abrir la puerta antes de salir, cierra de un portazo y, después de un titubeo lleno de aspavientos, mientras espera la llegada del ascensor, echa la llave.

         Caín Frutales acaba de registrar la bolsa de British Airways. Ha encontrado algo que confirma sus sospechas. Al principio, parecía vacía, pero Caín Frutales nunca se ha resignado al fracaso. Se ha empeñado en hacer hablar a la bolsa como si se tratara de un sospechoso sometido a feroz interrogatorio. «Hablará, ya lo creo que hablará.» La ha sacudido, la ha golpeado, la ha vuelto del revés, le ha susurrado pacientemente como suele hacer el policía bueno, ha utilizado el tono amedrentador del policía malo. Y la bolsa ha terminado por hablar, ya lo creo que sí. Al fin, de debajo de la pieza de cartón que hay al fondo, ha caído una tarjeta olvidada. Un carnet de identidad a nombre de Valeriano Céspedes ilustrado con la foto de Valentín Condal.

         —¡Es un impostor! ¡Un falsario, un timador, un delincuente! —conclusiones precipitadas pero atinadas—. ¡Y está asociado con este otro pendón! ¡Los dos conchabados para sacar los cuartos de los pobres incautos!

         Caín Frutales ha creído volverse loco. Se pregunta una vez más de qué le habrán visto la cara. ¿Tendrá cara de cretino, de julay? ¿El tamaño excesivo de su cabeza favorece que le tomen por un imbécil? ¿Por qué todo el mundo se confabula para estafarlo?

         Y en ese momento, «¡plam!», se cierra la puerta de golpe y, después de una pausa angustiosa, el que ha salido echa la llave. Caín Frutales, en el interior del piso, ha pegado un brinco y se ha puesto a sudar.

         Corre a la puerta y está a punto de aporrearla y de pedir socorro a voces, pero se contiene, azorado, en el último instante. ¿Qué explicación daría de su presencia allí?

         Mientras duda y tiembla, se hace demasiado tarde. Eleazar Vasconcellos ya está bajando en ascensor, ya no puede oírlo.

         Ya sale a la calle sin imaginar siquiera que ha conseguido sobresaltar y hacer sudar al mismísimo Diablo.
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         Cuatro niñas y cuatro niños contemplan de lejos el Hotel Espléndido con visible zozobra. Han asistido al espectáculo que les ha ofrecido el chófer de Caín Frutales que ha salido veloz del edificio y, pegando botes grotescos, se ha metido en un utilitario impropio de su uniforme y ha arrancado de un tirón para perderse en dirección al centro de la ciudad en un visto y no visto.

         Después de lo cual, los ocho espectadores permanecen callados y quietos durante un rato. El silencio de la aspirante a Farga-Fita (que todavía se llama Marga-Rita) es el más sólido y grave. Quizá porque sabe que los pensamientos de los otros siete están centrados en ella. Es un silencio asustado que se pega a la nariz y a la boca y dificulta la respiración. Por eso, se ve obligada a tomar aire y a romper el silencio con vocecita de pocacosa.

         —Necesitaré que me ayudéis. Yo sola no voy a poder.

         —Estaremos contigo moralmente —la voz de Fernando suena distante, en una oferta de auxilio que a Marga-Rita se le antoja cruel.

         —Vamos a hacer una cosa —Marga-Rita parece una autómata, los ojos fijos en el rótulo de neón que dice Espléndido, sin la i, moviendo la boca como si fuese ajena, como sin querer—. Que Gregorio me dé un beso.

         —¡Sí, hombre! —protesta indignada de Fenar cuyos ojos de pronto se han vuelto incandescentes.

         —¡Sí, hombre! —reacción instintiva, simultánea e involuntaria de Gregorio, que no ha besado jamás a una niña sin haber sido previamente obligado por sus padres.

         Insistencia de la aspirante:

         —Porque él es quien tiene más fuerza y yo necesito fuerzas y él me la tiene que dar.

         Eso ha sonado bien. Y Lucía y Cristina, un poco malvadas, echan leña al fuego para hacer rabiar a Fenar.

         —Sí, sí. Me parece bien —y, de paso, cuando les toque a ellas el mal trago, Gregorio también tendrá que besarlas. Y eso les apetece, no por el placer de ser besadas, que maldita la gracia que les hace, sino por el apuro que va a pasar el muchacho, que los chicos apurados siempre dan mucha risa—. Sí, sí. Nos parece bien.

         —El ritual del beso — añade Federico, que también disfruta con la tribulación ajena.

         Y Fernando y Fose aportan el frívolo: «Que se besen, que se besen» para consolidar el ritual del beso con que, a partir de este momento histórico, el gurú infundirá valor a la aspirante.

         Sólo Fenar frunce el ceño pero, dada su inferioridad numérica, no se atreve a oponerse. Odia a Marga-Rita y desea que el Monstruo del Hotel le arranque la cabeza de cuajo a las primeras de cambio. Que termine de una vez el ritual y que Marga-Rita, sin la ayuda de Gregorio, entre en la guarida de la Bestia.

         Pasan todavía unos segundos antes del beso. Intentos fallidos, aproximación y retroceso, rubores y palpitaciones desbocadas antes de que los labios del Mago Miedo y Medio tropiecen con la mejilla encendida.

         También se encienden las mejillas de Gregorio.

         Y las de Fenar.

         Y, al fin, «chas», el beso fugaz e instantáneo, y risitas nerviosas en el aire, separación violenta, y Marga-Rita y Gregorio que no saben dónde mirar. Y ella es quien salva la situación poniéndose en movimiento por sorpresa, sin avisar, sin despedirse para siempre. Un paso, dos, tres, hacia el terrible Hotel Espléndido.

         Gregorio y sus amigos y amigas la observan con tanta atención y emoción como si fuera Juana de Arco camino de la hoguera o como si el director del instituto la hubiera llamado a su despacho, o algo por el estilo.

         Ven cómo entra en el jardín descuidado, de hierbas amarillentas y zarzales exuberantes. Ven cómo lo cruza con paso seguro y sereno, siete miradas clavadas en su espalda, empujándola y dándole ánimos para que se enfrente con el Monstruo.

         Y Marga-Rita entra en el Hotel.

         La pierden de vista. Desaparece.

         Y pasa el tiempo.
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         ELEAZAR Vasconcellos está electrizado. Cuando gesticula, derriba jarrones o ladea los cuadros. Cuando camina, los vecinos de abajo protestan golpeando el techo con el palo de la escoba. Hay que pedirle constantemente que baje la voz. ¿Pero qué le pasa?

         —¡Que tenemos que aplazar la sesión espiritista! —Valentín Condal arruga el ceño y niega con la cabeza. Ni hablar. ¿Se ha vuelto loco?—. ¡Anularla! ¡No pienso meterme en este negocio! —para expresarse mejor y convencer a su socio—: ¡Es el Demonio! ¡Satanás Lucifer, ése es su nombre! ¡Yo soy un pararrayos y he atraído a Satanás!

         A Valentín Condal le parece que el otro delira. Se está enfadando. Considera seriamente la posibilidad de soltarle una bofetada para obligarle a entrar en razón, que es lo que se hace con los histéricos. O pegarle con una silla en el occipucio para que se calle de una vez, que es lo que se hace con los locos peligrosos. Prueba un método menos lesivo:

         —¡Cállate!

         Para ser más convincente añade un par o tres de palabras malsonantes. El exabrupto resulta ser tan eficaz como un tortazo. Eleazar Vasconcellos calla y suelta el llanto.

         —¡Estamos condenados! ¡Satanás nos castigará!

         —Cuando Satanás quiera castigarte, te enviará al Cielo, Eleazar. Para Satanás, el Infierno es un lugar estupendo, donde tiene a todos sus amiguetes. Si te coge manía, no te querrá allí para nada.

         Parece lógico, pero Eleazar Vasconcellos continúa teniendo mucho miedo. Más razonamientos para calmarlo:

         —Eleazar, escucha. Lo que hemos comprado en Valladolid ha costado un poco más de lo que pensábamos. Dicho de otra forma: la Sociedad Mediúmnica tiene la cuenta corriente a cero y aún debes seiscientas mil pesetas.

         —¿Quéee? —ojos como pelotas de ping-pong, las barbas y las melenas erizadas, como de puerco espín—. ¿Quéeee?

         —No pude evitarlo. No sabes lo caros que están los cristales blindados y esas puertas correderas, y la mano de obra cuando los obligas a trabajar contrarreloj... —en otro momento más lúcido, Eleazar Vasconcellos podría haber añadido: «Y lo que tú te has embolsado, sinvergüenza», pero éste no es su momento más lúcido—. ¡Pero no te preocupes, Eleazar! Porque, con lo que saquemos de la sesión espiritista y la venta del grimorio, compensaremos con creces la inversión.

         —¡Ah, no...! —a Eleazar Vasconcellos le hablan de comprar o vender grimorios y le sale un salpullido.

         —¡Que sí! ¡Siéntate, Eleazar! ¡Escúchame!

         —¡No! ¡Yo no quiero ese grimorio en mi despacho! ¡Lo voy a devolver!

         —¡Que no, Eleazar!

         —¡Ya lo creo que sí!

         Valentín Condal es un delincuente, avezado a tratar con delincuentes. Lo suyo es el guante blanco y las buenas maneras pero ha estado varias veces en la cárcel y conoce muchas formas distintas de imponer su criterio. Donde falla la diplomacia, aplica la violencia y el ladrido.

         Agarra a Eleazar Vasconcellos por las solapas y lo empuja contra la pared donde la espalda del gurú choca con estruendo. Se descuelga un cuadro.

         —¡Basta ya! ¡Yo he venido aquí a hacer negocios y hay mucha pasta en juego, demasiada como para permitir que ahora te rajes! ¡Con Demonio o sin Demonio, mañana vamos montarles a tus socios una sesión espiritista de rechupete, les vamos a comer el coco y les vamos a vender el Grimorio Gregoriano y la mano de mármol y la biblia en pasta, si hace falta! ¡Y tú me ayudarás!

         Eleazar Vasconcellos piensa: «No, no, no, no» mientras con profusión de saliva replica: «Sí, sí, sí, sí» muy convencido y convincente.

         —¿Entendido?

         —¡Que sí, que sí, que sí, que sí!

         —¡O, de lo contrario, te cortaré tu sucia nariz y tus sucias orejas y se las daré a comer a los cocodrilos del zoológico! ¿Entendido?

         —¡Que sí, que sí, que sí, que sí! —tal es el pavor que obnubila a Eleazar Vasconcellos que ni siquiera tiene arrestos para preguntar: «Qué zoológico», puesto que es sabido que en Zamora no hay ninguno—. ¡Que sí, que sí, que sí, que sí!

         —¡Y no llores!

         Quedan interrumpidas bruscamente las lágrimas por la saña del ex presidiario.
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         Los músculos de Marga-Rita están agarrotados.

         Su cerebro está agarrotado.

         Ese paso firme que sus amigos han podido contemplar de lejos es, en realidad, una rigidez de robot provocada por el espanto. A medida que se acercaba al edificio del Hotel Espléndido, han acudido a su mente las múltiples leyendas que se cuentan sobre este establecimiento que, en algún momento, fue habitado por gente perversa que se dedicaba a prácticas abominables.

         Ella misma, desde la ventana de su dormitorio, ha podido observar en numerosas ocasiones que allí sucedían cosas alarmantes. Hombres que sacaban en volandas a otros hombres que no podían caminar, y los metían en el maletero de coches enormes. Ha oído sonidos como disparos, y gritos de mucho dolor y otros ruidos más espantosos todavía. Ella vio al Monstruo cuando entraba en el hotel acompañado de aquel hombre uniformado de chófer y del otro, el de la cabeza gorda. Y, poco después, asistió al estupendo espectáculo de la desbandada de los pocos clientes junto con el exiguo y cutre personal, ahuyentados por el horror y para nunca más volver. Desde aquel momento, que ella sepa, el establecimiento sólo está habitado por el hombre de la cabeza gorda, el chófer... y el Ente.

         Hasta ahora, mientras no tenía que meterse en la boca del lobo, esas experiencias habían sido divertidas anécdotas para contar en el patio, entre risas y grititos de emoción. Pero hoy ha entrado en el hotel, ya está aquí. Y ella sabe que el Monstruo también está aquí. Marta-Rita ha oído sus chillidos demenciales. Ha escuchado el estrépito de objetos al ser destrozados por esa fuerza titánica y descontrolada. Sabe que el señor de la cabeza gorda y el del uniforme han salido. Y, por tanto, sabe que el Monstruo y ella están solos. Nadie la ayudará si pide auxilio.

         Ahí están otra vez sus alaridos. Se le hiela a Marga-Rita la sangre en las venas. Ahora mismo, cuando aún está pisando el umbral de la puerta que da acceso al vestíbulo, llega a sus oídos una barahúnda catastrófica en el piso de arriba. Alguien ruge, alguien muge, alguien grita, alguien, Rita.

         Y ya está en medio de este recinto solitario y desangelado, que huele a desinfectante barato y a polvo en suspensión. Recepción de rincones oscuros y abandonados, de muebles desvencijados por innumerables encontronazos devastadores.

         Ni un alma. Nadie a la vista.

         Sólo los aullidos y el fragor en el piso de arriba.

         Y, de pronto, los pasos pesados como mazazos que avanzan por el pasillo, que se acercan a lo alto de la escalera. ¡El Monstruo, que viene!

         La entereza de Marga-Rita cede al fin. No puede más. Busca refugio tras el mostrador de recepción y allí se agacha, se aovilla sollozando en silencio el miedo y la vergüenza.

         «¡Ay, mamá, qué dirán los chicos cuando se enteren, qué dirá Gregorio, no me permitirá entrar en la Secta de los Efes, no podré ser Farga-Fita, Gregorio no me volverá a mirar a la cara jamás!»

         Y va a sonar el teléfono. Justo sobre su cabeza. Un timbrazo que quiere destrozarle los tímpanos, que le paraliza el corazón, que atraerá al monstruo hasta aquí. Ya se imagina al engendro asomándose por encima del mostrador, buscando a tientas el auricular del aparato y agarrándola de los pelos. Descubriéndola. Es una visión instantánea que la horroriza y hace que su mano salga disparada hacia el aparato. Empieza a sonar el teléfono. Sólo empieza, pero no acaba porque Marga-Rita ya responde, en un susurro infinitesimal, petrificada de espanto.

         —Diga.
      

         —¿El señor Caín Frutales, por favor?

         Una voz de mujer despreocupada, inconsciente de que está al habla con el lugar donde se desarrolla una tragedia.

         —No está en este momento.
      

         —¿Podría darle un recado?

         —Sí.
      

         —Que mañana, a las siete de la tarde, se va a celebrar una sesión espiritista en la sede de la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros, calle Santa Clara número... —Marga-Rita sería incapaz de retener el nombre tan complicado de la congregación, pero se queda con la dirección porque la calle de Santa Clara es la principal de Zamora y porque el número es capicúa, muy fácil—. ¿Se lo dirá?

         —Sí.
      

         —Muchas gracias. Que se mejore de su afonía.

         —Gracias.
      

         Cuelga el teléfono Marga-Rita. Escucha. No se oye nada. El monstruo ha dejado de gritar y de romper cosas. A lo mejor se está acercando de puntillas hacia el mostrador, cautelosamente, sin hacer ruido, para descubrir quién ha sido la que ha contestado al teléfono. Pero nadie se abalanza sobre la niña, nadie trata de estrangularla ni la estampa contra la pared.

         Al menos, de momento.

         De forma que Marga-Rita, despacito para no hacer ningún ruido, se yergue un poco y busca un bolígrafo en la repisa que hay por debajo del mostrador. Y un papel. Si no lo hiciera, pronto descubrirían su intromisión. Alguien preguntaría: «¿Recibió usted mi recado, señor Frutales?» y el señor Frutales diría: «No». «Pues alguien respondió el teléfono y tomó nota.» «Qué raro. ¿Y quién era ese alguien?» «Tenía voz de niña.»

         Marga-Rita escribe en un papel

         
            Señor Frutales: Mañana sesión espiritista a las 7 Sta. Clara n°...
      

         

         Por si las moscas.
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         Joseluis se extraña de que el señor Caín Frutales no le esté esperando ya en la calle de Santa Clara. ¿Se encontrará todavía en la sede espiritista? Se angustia el chófer ante la posibilidad de que Caín Frutales se haya ido, enfurecido, harto ya de esperarle.

         Se decide al fin a pulsar el botón del portero electrónico.

         En el piso, Caín Frutales se lleva un sobresalto mortal.

         Estaba dudando entre telefonear al hotel o no. Teme que Leonardo pueda atender al teléfono y que se asuste al notarle el susto. Leonardo es muy sensible. Además, no entenderá sus indicaciones. Probablemente, no conozca el significado de las palabras «cerrajero», «socorro» o «auxilio». Y Caín Frutales no recuerda el número de teléfono móvil de Joseluis (¿dónde se habrá metido Joseluis?).

         Ha recorrido el piso hasta descubrir que son dos pisos en realidad, unidos mediante el derribo de un tabique. Pero también la otra puerta está cerrada con llave.

         Cuando ha resuelto que no le quedaba más remedio y que debía jugarse el todo por el todo, suena el telefonillo de abajo.

         Se lanza de cabeza sobre él, hace con el auricular un juego malabar de manos temblorosas y responde con un gemido.

         —¡Qué!

         —¿Está el señor Frutales?

         —¿Joseluis? ¿Eres tú?

         —¿Señor Frutales? ¿Es usted?

         —¡Sácame de aquí cuanto antes! ¡Estoy encerrado!

         —¿Qué le han hecho esos mangantes? ¡Ahora mismo subo y echo la puerta abajo!

         —No, espera...

         —¡Oh! ¡El portal también está cerrado! ¡Tendré que descerrajarlo a tiros!

         —¡No, no, no, Joseluis! ¡Quieto! ¡No se te ocurra atraer a la policía! ¡Ni armes alboroto! ¡No quiero que nadie se entere de que me he quedado encerrado aquí! Vete a buscar a un cerrajero. Un cerrajero discreto. Por favor. De prisa. Cuéntale cualquier cosa. Sobórnalo. ¡Pero sácame de aquí antes de que me vuelva loco!

         El diligente Joseluis. Seguro que dentro de media hora ya lo ha sacado de aquí. Paciencia.

         Caín Frutales se sienta y espera.

         Mira el reloj.

         Espera. Esperará lo que haga falta.

         Qué remedio.

         
   




4

         Esperan los chicos a prudente distancia del Hotel Espléndido.

         Se desesperan.

         Pasa el tiempo lentamente y la paciencia se agota al ritmo de un ápice de paciencia por segundo. Los niños tienen menos paciencia que los adultos porque tienen más cosas que hacer en el resto de su vida.

         —¿Hace mucho que ha entrado?

         —Unos diez minutos.

         Falso. Apenas han pasado tres minutos.

         —¿Y ahora? ¿Hace mucho que ha entrado?

         —Te acabo de decir que hace diez minutos.

         —Pero eso era antes.

         —Antes, ahora mismo.

         —Pero, antes, ahora mismo, era una hora y ahora aquí después, es otra hora. ¿Hace mucho que ha entrado Marga-Rita? ¿Alguien me lo puede decir?

         —Once minutos.

         —¿Sólo?

         —Antes eran diez. Ahora, son once.

         —¿Y cuántos minutos pensáis esperar?

         —Los que hagan falta. ¿Qué quieres hacer? ¿Irte y dejarla ahí dentro sola?

         —Si la ha matado el monstruo, ya no saldrá. Estaremos esperando en vano. Y en mi casa me esperan.

         Es Fenar la Celosa quien habla, claro está.

         —Qué bruta eres, Fenar.

         La hiere profundamente que Gregorio la llame bruta.

         —¿Pero cuánto tiempo ha pasado?

         —¿Otra vez? Doce minutos.

         —¿Sólo? ¿Y cuánto vamos a esperar?

         Se comprende que la paciencia se vaya agotando rápidamente. Pero no sólo la de Fenar. Fenar es la que habla y por eso se le nota, pero los demás también están de los nervios. Sobre todo, Gregorio. Porque no se le escapa que es culpa suya que la muchacha se haya expuesto al peligro. Como el Monstruo le haga daño a Marga-Rita, todos los capones van a ser para él.

         Por eso, toma una pronta decisión.

         —Ha pasado el tiempo. Voy a buscarla.

         —¡No habrá pasado la prueba! —eso parece motivar una alegría loca en Fenar—. Si la vas a buscar, no habrá pasado la prueba y no podrá entrar en la Secta de los Efes.

         —Eso ya lo veremos.

         El Mistagogo ya camina hacia el hotel. Ya cruza el jardín. Ya entra en el local.

         «Tranquilo, Gregorio. Ya te las viste alguna vez con este ser. No te hará nada porque el Abracadabra te protege.»

         Él sabe cómo es el monstruo. Lo vio una vez. Es horrible. No quiere volver a verlo. Tiene miedo de que le provoque pesadillas.

         Supone que aún tiene el triángulo protector de Abracadabra dibujado con bolígrafo en la mano. Se lo escribió hace días y, como no recuerda haberse lavado desde entonces, ahí estará todavía. Por si acaso, no hace comprobaciones. Si entonces le libró de todo mal, también le librará ahora. Por lógica.

         Entra en el hotel temblando como una barriga en pleno ataque de risa. Escalofríos, tembleque dentro y fuera del cuerpo.

         Pasa por delante del mostrador de recepción, ignorando que Marga-Rita está agazapada ahí detrás, rezando lo que sabe.

         De pronto, en el piso de arriba suenan tremendos patadones de alguien elefantiásico que se pasea arriba y abajo. Y el estallido de algún objeto de cristal o cerámica entre aullidos de lobo herido.

         ¿Qué le sucede al Monstruo?

         A Leonardo le sucede que no se atreve a salir del hotel. Sabe que su padre ha sido secuestrado por alguna pandilla de malvados, y que tendría que salir a rescatarlo. Pero no se atreve. Por la ventana ha visto esas calles llenas de coches, esa gente que va arriba y abajo con tanta seguridad, como si supieran dónde van, y se ha echado atrás.

         Pobre Hombre-Ladrillo frustrado. Felipe Muro ya se habría metamorfoseado en el Ente Destructor e Indestructible y él no ha sido capaz ni de bajar las escaleras hasta la puerta.

         De buena gana, se echaría a llorar.

         Le ha dado miedo. Miedo.

         Ha tomado conciencia de su soledad. Sabe que de esta casa se fue todo el mundo cuando él llegó, y que se fueron por su culpa. Porque pegó al recepcionista y a dos señores musculosos que pretendían mantener el orden. Se lo ha contado Joseluis, entre risas, como si pensara que Leonardo se iba a sentir orgulloso por ello. «Fíjate si eres fuerte, si eres poderoso, como el Hombre-Ladrillo, todos te tienen miedo.» Dice Joseluis que salieron corriendo del hotel un montón de sujetos de apariencia siniestra, buscados por la policía y por diversas mafias internacionales, pájaros de cuenta que guardaban sus trajes bajo la cama porque tenían los armarios llenos de cadáveres (eso contaba Joseluis), asesinos sin entrañas. Todos abandonaron despavoridos el hotel sin entretenerse ni en pagar siquiera, cuando vieron lo que era capaz de hacer Leonardo. De nada sirvió que el chico prometiera, con lágrimas en los ojos, que no volvería a portarse mal nunca más. Ni siquiera le escucharon. No volverán. Y ahora, cuando se van papá y Joseluis, se queda espantosamente solo. Solo con su miedo más negro.

         Ahora sabe Leonardo lo que es el miedo y empieza a sospechar que no es tan valiente como su héroe.

         Es que no ha salido nunca solo a la calle. Siempre lo ha hecho acompañado de su padre o de Joseluis, y siempre envuelto en esa tela de arpillera que le oculta a ojos indiscretos. Piensa que no sabría cómo cruzar las calles, no se ha aprendido todavía el funcionamiento de los semáforos, los coches lo atropellarían, la gente lo señalaría con el dedo y nadie querría ser su amigo, y todo ello es suficiente motivo como para quedarse aquí, sin poder ayudar a papá, pobre papá secuestrado, llorando a gritos y rompiendo cosas.

         Gregorio el Mistagogo también tiene mucho miedo. Está ascendiendo hacia el piso de arriba y cada escalón es más difícil de subir. Le pesan los pies, el cuerpo, los hombros le duelen como si cargara con ellos un peso insoportable. Y es curioso que le duela la cabeza porque el cerebro parece habérsele reducido al tamaño de una nuez. ¿Cómo le va a doler la cabeza si no tiene?

         No para de deglutir saliva. «Gluc, gluc, gluc.»

         «Ay, madre.»

         En el primer piso. Ahí está el monstruo. Altísimo, cuadrado, rígido como una roca. Abstraído en sus tristes pensamientos mientras desguaza cuidadosamente una mesa. No mira a Gregorio, ni siquiera se ha dado cuenta de su presencia. Y Gregorio se arma de valor.

         —¿Has visto por aquí, «gluc», a Marga-Rita?

         Leonardo levanta la vista con vivacidad. Tiene un ojo más alto que el otro y la nariz torcida a un lado y la boca hacia el otro, y la mandíbula enorme, como tallada en granito, la frente escasa.

         —¿Uh?

         —Una niña —Gregorio está preparado para salir corriendo—. ¿Has visto por aquí a una niña?

         Leonardo se levanta y avanza hacia Gregorio. Gregorio pega un grito y busca refugio tras los restos de un sofá. El Monstruo viene farfullando frases inconexas e incomprensibles, muy ansioso.

         —Quieralvarapá. Sanavadopá.

         Gregorio se quiere ir.

         —¡Una niña! ¡Sólo quiero saber si has visto a una niña!

         —Quieralvarapá. Sanalvadopá.

         Leonardo quiere decirle algo. Algo muy concreto. Tiene lágrimas en los ojos. Alguien capaz de llorar no puede dar miedo.

         —¡Quie-ralva-ra-pá! ¡Sa-nalvado-pá!

         —A ver, dímelo despacito. A ver si te entiendo. Pero no te acerques, no hace falta que te acerques más, desde ahí te oigo bien. Oigo mejor a las personas que están un poco lejos. Venga, repite, pero despacio. No nos pongamos nerviosos.

         —Quie rosalvara pá. Sehanlle vado pá.

         —¿Que se han llevado a tu papá?

         —¡Sí! ¡Han segustrado pá! —recuerda Leonardo el grito de Felipe Muro en el tebeo: HAN SECUESTRADO A PAPÁ.

         —¿Dices que han secuestrado a tu padre?

         —¡Sí! Quierosalvarapá.

         —¿Y quieres salvarlo?

         —¡Sí!

         Poco a poco, la lengua de trapo se explica. Gregorio capta en seguida los códigos que utiliza porque no hace tanto tiempo que también los utilizaba él. Al fin, casi no tiene que hacerle repetir. Leonardo dice que han secuestrado a su padre, que está solo en el hotel, que tiene miedo y que tiene que ir a salvar a su padre.

         —¿Miedo?

         —¡Sí!

         —¿Tú, miedo?

         —¡Sí, sí!

         Eso es reconfortante. Aquí no hay miedo suficiente para dos. Si el Monstruo tiene miedo, Gregorio no puede tenerlo. Así de fácil. Gregorio ha bajado la guardia.

         —Bueno, cuenta conmigo. Yo te ayudaré.

         Porque, ¿para qué están los Magos, si no es para ayudar a la gente con sus poderes mágicos? Sobre todo, a la gente que llora y tiene miedo, como es el caso de este muchachote grandullón. Si tiene miedo, no es un monstruo, y Gregorio se arrepiente de haberle llamado así. Es como un niño que hubiera crecido demasiado y demasiado aprisa.

         —¿Cómo te llamas?

         —Leonardo.

         —Y yo Gregorio.

         —¿Me ayudarás a salvar a papá?

         —Claro.

         —Vamos.

         Gregorio vuelve a experimentar la sensación de que se está metiendo en lío, pero no puede volverse ya atrás. Sacar de aquí a este gigante no va a ser sencillo. En la calle llamarán mucho la atención, con ese tamaño y esa cara. Lo piensa Gregorio mientras bajan las escaleras y, antes de pisar el último peldaño, ya tiene la solución.

         Sobre uno de los sofás roñosos del vestíbulo, hay unos cuantos cojines con dibujitos. Uno tiene estampadas flores, el otro dos gatitos, el otro un paisaje de la campiña inglesa, el otro lleno de señoras enseñando las tetas. Se harán máscaras con ellos.

         —Espera, ya verás. Nos vamos a disfrazar.

         ¿Disfrazar? Sí, sí. A Leonardo le encanta disfrazarse. Por carnaval, su padre siempre le disfraza de Frankenstein.

         —Espera, ya verás. Nos vamos a disfrazar.

         Estas son las palabras que oye Marga-Rita desde su escondite. Cree reconocer la voz de Gregorio. ¿Gregorio? ¿Su admirado Gregorio? ¿Es posible que haya venido a salvarla? ¿Y por qué dice que se van a disfrazar?

         Está a punto de saltar fuera de su escondite, pero no lo hace. Qué vergüenza. ¿Qué va a decirle a Gregorio? ¿Que no se ha atrevido a pasar la prueba? ¿Que ha estado escondida allí durante horas porque la paralizaba el miedo? Qué vergüenza.

         Los cojines tienen cremallera en uno de los lados. Así, se pueden vaciar para meterlos en la lavadora. O se pueden vaciar y ponérselos en la cabeza, como una capucha. Así, nadie verá la cara de Leonardo y no se asustará. Y si Gregorio también lleva capucha, y todos los chicos de fuera también se cubren la cara, a la gente no le parecerá tan raro. Pensarán que se trata de algún juego nuevo.

         Aunque a través del tejido se puede ver bastante bien, sólo falta hacer dos agujeros para los ojos y el recurso será perfecto.

         Gregorio se dirige a la mesa de recepción. Quizá allí haya algunas tijeras.

         Marga-Rita oye cómo se acerca. Cierra los ojos con fuerza como si así pudiera impedir que la vieran. Y se le ocurre que no puede permitir que Gregorio la descubra agachada y encogida de miedo. Se pondrá en pie e improvisará alguna excusa, un desmayo, un ataque de amnesia, algo así. De manera que se pone en pie...

         ... Y se encuentra ante un hombre con el rostro cubierto por una máscara donde hay pintados dos gatitos. Uno blanco y otro negro.

         A Marga-Rita se le escapa un alarido.

         Gregorio, que iba tan confiado a buscar sus tijeras, ve que de pronto se levanta de entre las sombras una figura femenina que, de momento, no reconoce. Como un muñeco de esos que saltan impulsados por un resorte cuando abres la caja-sorpresa. El hotel es tan siniestro y la situación tan tensa que la aparición sólo puede ser de ultratumba, de manera que emite también un berrido ensordecedor.

         Y Leonardo, para no ser menos, grita asimismo y, por el mismo precio, destroza el sofá.

         Luego, los tres patalean sin moverse del sitio, gritan, giran sobre sí mismos como sioux bailando la danza de la lluvia, y se miran de nuevo y se reconocen.

         —¡Marga-Rita!

         —¡Gregorio!

         En seguida, las explicaciones confusas.

         —¡Gregorio! ¡Perdona, perdona, no he podido cumplir la prueba, pero no se lo digas a nadie! ¡Por favor, admíteme en la secta de los Efes, por favor, por favor, porfa, porfa! ¡Seré tu esclava! ¡Si no le dices nada a nadie y me aceptas como Farga-Fita, seré tu esclava!

         Gregorio duda un instante. ¿Una esclava? Cree recordar que es una especie de criada antigua. Bueno, decide que no le irá mal tener una criada que le eche una mano cuando esté un poco apurado. Ahora, hay cosas más importantes que hacer. Se le ocurre que, de pronto, pueden entrar adultos en el hotel y ponerse a hacer preguntas de difícil respuesta (como suelen hacer los adultos), de manera que hay que salir de aquí cuanto antes.

         —Ponte una de esas fundas de cojín en la cabeza y vamos. Mira a ver si hay unas tijeras por ahí. Tenemos que salvar al padre de Leonardo, que está secuestrado.

         —¿Leonardo? ¿Quién es Leonardo? ¿Éste? ¿Éste es Leonardo? ¿Pero éste no es el...?

         Oculto bajo la funda que representa un paisaje de la campiña inglesa, Leonardo no resulta tan feo ni tan temible.

         —No le llames Monstruo, que nos hemos hecho amigos —Gregorio la interrumpe—. Se llama Leonardo.
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         El número de teléfono y la dirección de doña Loreto Peletero Astilla constan en la guía. Eso le permite a Eleazar Vasconcellos telefonearle desde un bar. (¡Que no se entere Valentín Condal!)

         —¿Doña Loreto?

         —¿Sí, dígame?

         —Soy Eleazar Vasconcellos.

         Casi está tentado de añadir: «Su gurú» o «Su guía espiritual», para hacerse respetar y marcar su ascendencia. Ella, no obstante, no le da oportunidad.

         —Ah, señor Vasconcellos, sí. Encantada de saludarle. ¿Qué se le ofrece?

         —Se me ha aparecido... ah... Quiero decir que me ha parecido... Ah... Esto que voy a contarle es muy serio, mi querida señora...

         —Me asusta.

         —Y más que se asustará. Pero creo que sólo usted puede comprenderme.

         —¿Yo?

         —Usted, que ha visto a su difunto hermano y a los difuntos ladrones de Palencia...

         —¡Ay, por Dios, ¿qué ha ocurrido ahora?!

         —Que se me ha aparecido... Ehem…

         —¿Quién? ¡Acabe de una vez, por lo que más quiera!

         —Un hombre que decía llamarse Caín Frutales.

         —¿Y...?

         —Si mezcla usted las letras de Caín Frutales...

         —¿Para qué quiere que las mezcle?

         —¡Escúcheme en silencio y no me interrumpa! ¡Si mezcla usted las letras del nombre Caín Frutales, obtendrá las palabras Satán Lucifer!

         —¡Virgen Santísima!

         Dejemos un momento esta animada conversación para ir a encontrar un alma en pena que avanza lentamente, arrastrando los pies, hacia el domicilio de doña Loreto Peletero.

         Ya hemos dicho que el número de teléfono y la dirección de doña Loreto Peletero Astilla constan en la guía. Así es cómo ha sabido este hombre dónde encontrar a doña Loreto y por eso se detiene ante el portal de su casa (mientras ella se espeluzna por la visita demoníaca que le describe Eleazar Vasconcellos), estupefacto y meditando sobre los inconvenientes y las ventajas que tiene ser un pordiosero de lo más tirado.

         Normalmente, este individuo encorvado y hosco, de ojos enrojecidos por el alcohol, suele recitar, en las tascas y a todo aquel que quiera escucharle, los problemas que le reporta dormir al raso entre cartones y depender de la caridad de la gente a la salida de la iglesia de la Horta.

         Hay el peligro de morir congelado en las frías noches de invierno; o de ser asaltado por alguno de esos muchachos que, cuando beben, no le encuentran qué a la vida si no le pegan fuego a algún indigente; o las enfermedades que te pueden pegar los compañeros de cochambre; el hambre, que también es una lata... Etcétera.

         Pero ahora todo eso se acabó.

         Desde que el hombre hosco y encorvado se encontró este Grimorio Satánico envuelto en papel navideño dentro de una papelera próxima a la Catedral, todo eso se acabó.

         Porque hay una señora que, según decía el periódico, está dispuesta a dar todo lo que tiene, pero es que todo lo que tiene, todo, lo dice el periódico, a cambio de este maldito libro.

         El hombre zarrapastroso se anima. Ante la puerta de la casa de doña Loreto, levanta su dedo sucio coronado por esa uña negrísima y lo mantiene ahí, a pocos centímetros del botón.

         Todo lo que tiene. El hombre sin hogar no puede quitarse esas palabras de la cabeza. Todo lo que tiene, ¿cuánto puede ser? ¿Mil millones?

         Si piensa en mil millones, a este sujeto le vienen náuseas, tiene que apoyarse en la pared para no caer redondo. No, mil millones es imposible. De mil millones sólo hablan los periódicos cuando tratan del enriquecimiento de grandes empresas y del empobrecimiento del Tercer Mundo, pero no cuando hablan de alguien que vive en Zamora. En Zamora no se puede hablar ni siquiera de cientos de millones.

         ¿Decenas de millones?

         «Pongamos que están a punto de caerme encima diez millones.»

         Diez millones ya le parecen al menesteroso una fortuna incalculable.

         Al fin, pulsa el timbre.

         En el tercer piso, doña Loreto Peletero Astilla acaba de cortar la comunicación, el rostro demudado por una mueca de asombro y terror. Era eso (se dice): el asedio de Satanás.

         ¿Significa que su difunto hermano Anselmo está en el Infierno?

         No quiere ni pensarlo. Asustada, ahora se arrepiente de haber corrido a buscar los favores de los espiritistas zamoranos. Ahora debería acudir a algún lugar sagrado y pedir perdón a gritos, hacer confesión pública de sus pecados y sus herejías.

         ¡Ha tenido trato con el Diablo!

         ¿Y ahora qué?

         ¿Continuará su carrera irracional hacia el Mundo de las Tinieblas?

         Alguien llama desde la calle.

         ¿Quién será?

         Responde.

         —¿Quién es?

         Una voz cavernosa y granujienta:

         —¿Señora Loreto Peletero Astilla? Traigo una cosa para usted.

         —¿Una cosa?

         Tiene un presentimiento. Sabe que no debería franquear el paso a esa voz que llega de las profundidades, pero su mano ya ha oprimido la tecla de acceso.

         —¿Dios mío, qué he hecho?

         En las profundidades, a la altura de la calle, zumba el pestillo y se abre automáticamente la puerta. El desheredado entra en el zaguán.

         Otro botón reclama al ascensor. Y un piloto rojo advierte de que ya acude.

         El hombre espera, azorado.

         Ahora, cuando está a punto de abandonar la pobreza, acuden a su mente las ventajas de ser pobre.

         Ah, sí, porque hay ventajas.

         La primera que se le ocurre es la falta de responsabilidades. Nadie espera de él que haga nada. Nadie tiene autoridad para exigirle o para reñirle porque se haya olvidado de algo o por haberlo hecho mal.

         Otra ventaja es que nada le quita el sueño. Como no espera nada del mañana, no experimenta ninguna inquietud y duerme cada noche como un bendito.

         Bueno, pues todo eso también se va a terminar.

         Porque diez millones son mucha responsabilidad. ¿Qué se hace con diez millones? Meterlos en un banco. Ya estamos: hay que tratar con banqueros, menudos sinvergüenzas. En seguida te comen el coco y ya te ves comprando casas y coches y yates, y viéndote obligado a comer en restaurantes carísimos y a vestirte con ropa limpia y a ducharte cada día.

         Ducharte cada día.

         Otra de las ventajas de la indigencia es que no tienes que ducharte cada día. Incluso es mejor que no practiques la higiene porque a los pedigüeños limpios las almas caritativas les dan menos dinero que a los pedigüeños sucios. Es un hecho.

         Llega el ascensor.

         El hombre se introduce en el camarín. Otro botón. Es increíble la cantidad de botones que tienen que apretar los ricos al cabo del día.

         Tercer piso. El ascensor se pone en movimiento. Suben. Es la ascensión. La subida a los Cielos. Está ascendiendo de categoría. Cambia de clase social con sólo apretar un botón.

         Al hombre de rostro ennegrecido por la mugre le abruma el desaliento.

         De pronto, la vida de rico se le antoja espantosamente complicada. Le dirá a la señora que no quiere diez millones. Que no quiere TODO lo que ella tiene. Se conformará con cinco millones... ¡No! Sólo de pensar en la palabra millones le flaquean las piernas. No: ni un millón. Menos de un millón. Se lo dirá así: Mire, señora, yo la voluntad pero sin exagerar. No le aceptaré más de cien mil pesetas...

         ¿Cien mil pesetas? ¿Pero qué está diciendo? ¿Cuántos ceros tiene el cien mil?

         Doña Loreto se ha horrorizado de su propio gesto cuando, sin pensar, ha abierto la puerta de la calle, a ciegas, a esa voz de ultratumba que le ha dicho que le traía algo. Inconscientemente, ha abierto su casa al Demonio. ¡No ha hecho otra cosa desde que aquel día aciago se negó a acompañar a su hermano Anselmo en el coche. Luego, su hermano murió y las fuerzas del Averno se desataron. Y la acechan, la persiguen, la rodean, la agobian...

         ¡... Y ahora vienen a por ella!

         En un súbito arrebato heróico, doña Loreto Peletero Astilla decide que los Seres Infernales no poseerán su alma inmortal.

         Y agarra un crucifijo de piedra recuerdo del Valle de los Caídos que tiene en el recibidor como adorno preferente, y lo sujeta con ambas manos para que le dé fuerzas para vencer las asechanzas del Mal.

         Ya ha llegado el ascensor al tercer piso. Ahora, el hombre pobre sólo tiene que empujar la puerta, dar un paso al frente y habrá dejado de ser pobre. Que no se asuste la señora. Le preguntará: «¿Y usted quién es?» Le dará con la puerta en las narices. Para evitarlo, el hombre ha desenvuelto el libro que trae y lo coloca ante sí a manera de escudo protector. Empuja la puerta del ascensor.

         Doña Loreto está en el rellano, el corazón en vilo, la vida en el trapecio y el alma y un crucifijo en un puño.

         Y lo primero que ve es

         
            Zrimorium Satanicum
      

         

         Una convulsión.

         Detrás de esa portada negra, con letras y cantos dorados, vienen unos ojos como carbones incandescentes, un rostro ennegrecido por los tizones del Infierno, un hedor a cadáver en putrefacción.

         —¿Qué quiere? —chillido de angustia.

         —¡No quiero todo su dinero! —declaración para que no se vaya a creer la señora, que malinterpreta de inmediato.

         —¡Pues mi alma inmortal no la tendrás! —y enarbola el crucifijo de piedra—. ¡No tendrás mi alma inmortal!

         El adán no tiene tiempo de advertirle que no quiere para nada su alma inmortal, que no sabría qué hacer con ella. Se ve agredido por una loca furiosa, armada con un objeto contundente de piedra que él no identifica como crucifijo. Recibe un tiento sobre la ceja derecha y otro en la mejilla antes de soltar lo que trae entre manos y echar a correr escaleras abajo, gritando y haciendo aspavientos, literalmente como alma que lleva el Diablo.

         Pero en el suelo del rellano ha quedado su maldición. Ese libro de tapas negras y letras doradas que doña Loreto ya vio anteriormente en los diarios, cuando se cometió el robo del Museo de Palencia. Es el Grimorio Satánico.

         
            Grimorium Satanicum
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         LEONARDO! ¡Leonardo! ¿Leonardo? ¿Leonardo!

         Caín Frutales y Joseluis han llegado alborotados y exhaustos al Hotel Espléndido, después de su trepidante aventura en el centro.

         Le ha costado mucho a Joseluis, cojeante, dar con un cerrajero discreto, dispuesto a echarle una mano sin hacer preguntas. Después de unos cuantos intentos fallidos, ha encontrado al fin al tipo ideal, que se ha encogido de hombros, ha sacado el labio inferior en mueca de: «Me da lo mismo» y se ha limitado a alargar la mano. Ni ha pedido ni Joseluis le ha dado excusa alguna.

         —Un señor encerrado en una casa. Que hay que sacarlo. Pero que no lo sepa nadie. Sobre todo, que no lo sepan los propietarios de la casa —nada más.

         Han forzado la puerta de la izquierda del rellano, la que no tiene el letrero de Sociedad Mediúmnica, entre otras cosas porque no estaba cerrada con doble vuelta de llave y parecía más fácil. Es, sin duda, la puerta que menos se usa. Durante un tiempo, incluso hubo un mueble apoyado en ella.

         El cerrajero ha resultado ser un chapuzas de mucho cuidado. Si Joseluis esperaba asistir al viejo truco de la tarjeta de crédito, o de la radiografía, o al más profesional de las ganzúas, se ha quedado con un palmo de narices. El método preferido de este cerrajero es el del destornillador y el martillo.

         —Es que yo sólo soy el aprendiz. Pero no se preocupen, que esto de las cerraduras es lo mío.

         Caín Frutales gritaba como si los martillazos se los estuvieran pegando a él en el pie.

         —¡Que os van a oír los vecinos! ¡Que acabarán por llamar a la policía! ¡Que vais a romper el cerrojo, que lo rompéis, que lo rompéis!

         —Antes se romperá mi destornillador.

         ¡Crac!

         Se abre la puerta al fin. Caín Frutales sale libre y sudoroso. Joseluis no canta albricias, ni se ríe, ni palmea la espalda de su amo ni hace zapatetas en el aire porque cobra un sueldo enorme que no le permite semejantes expansiones.

         ¡Crac!

         —¡Se rompió!

         —Ca. El destornillador está intacto.

         —¡El cerrojo! ¡Digo que se ha roto el cerrojo!

         —No. Mire usted. ¿Lo ve? Cierra la puerta y como si nada.

         —Como si nada, no, porque, mire, si empujo, ¿lo ve?, se abre.

         —Pues no empuje, hombre, no empuje. Usted ciérrela así, «clac», hasta que haga «clac», y déjela así, y no se abre. Si no empuja, no se abre.

         Mientras bajan las escaleras, Joseluis notifica que el 4×4 ha sido capturado por la grúa y que él mismo se ha torcido el tobillo y casi no puede andar. Tendrán que ir en el utilitario.

         Mientras corren hacia el hotel, lamentan haber dejado a Leonardo solo durante tanto tiempo.

         —¡Leonardo! ¡Leonardo! ¡Aquí está papá!

         Debe de haberse escondido. A veces lo hace.

         —¿Leonardo? ¡Anda, sal de ahí! ¿Dónde te has metido?

         Se esfuma la alegría cuando Leonardo no aparece por ninguna parte.

         —A ver si se ha ido...

         —No puede haber ido a ninguna parte. Le da mucho miedo salir a la calle. Sería incapaz de salir solo.

         Es verdad. Lo saben los dos. ¿Pero entonces...?

         —Es incapaz de salir solo. Pero acompañado...

         —¿Pero acompañado de quién?

         Buscan por aquí y por allí. Debajo de las escaleras, en las habitaciones, debajo el mostrador de recepción.

         —¿Qué es esto?

         
            Señor Frutales: Mañana sesión espiritista a las 7. Sta. Clara n°...
      

         

         —¿Quién ha escrito esto?

         Misterio. Porque Leonardo no sabe escribir, y en el hotel no queda nadie que pueda haberlo escrito. Sólo puede ser obra de alguien venido del exterior.

         —¿Alguien que ha venido de fuera?

         La lúgubre sospecha estruja los corazones de Caín Frutales y de su fiel Joseluis.

         —¡Alguien que se ha llevado a Leonardo!

         —¿Es posible? ¿Se han llevado a Leonardo?

         —No hay otra explicación. Leonardo no se hubiera ido solo. Alguien ha entrado, alguien se lo ha llevado por la fuerza...

         —¡Pero...! ¡Es imposible llevarse a Leonardo por la fuerza!

         Salen a la calle, más allá del inhóspito jardín, y miran a un lado y a otro, buscando algún rastro, una pista, un testigo.

         Agobiado por la congoja, Caín Frutales en seguida se preocupa por su aspecto exterior.

         —¿Por qué tienen que hacerme esto a mí? ¿De qué me han visto la cara? ¿De qué me ves tú la cara, Joseluis? ¿Me ves cara de necio, de tonto, de bodoque, de zopenco? ¡Por el amor de Dios, Joseluis...!

         Lloriquea. Y atención, que ahora nos vamos a enterar de por qué tiene tanto interés Caín Frutales por poseer un libro de magia.

         —¡Por el amor de Dios, Joseluis! ¡Sabes que mi hijo es lo que más quiero en este mundo! ¡Lo daría todo por librarle del maleficio que pesa sobre él! ¡Por eso busco un Grimorio, el mejor Grimorio, el mejor libro de embrujos y ensalmos, para convertir a mi Leonardo en lo que merece ser, en una persona normal! ¡Estoy dispuesto a vender mi alma al Diablo con tal de conseguir que sea un chico como los demás! ¿Por qué no es posible? ¿Por qué todo el mundo la ha tomado conmigo? ¿De qué tengo cara, Joseluis? ¿De julai? ¿Tú crees que tengo cara de panoli, Joseluis?

         Joseluis respeta demasiado a su dueño y señor como para responder sinceramente a esta pregunta. Murmura algo así como: «Mmmbuebblno» y desvía su atención hacia una testigo que está más allá, en un balcón, con la mirada fija en ellos. Tiene que haber visto algo. Es una ancianita vestida de negro que mira sin ver cómo crecen las piedras.

         —¡Eh! ¡Abuela! ¡Eh!

         La mujeruca parece despertar de un letargo. Igual se creía que ya estaba muerta y la sorprende comprobar de pronto que aún puede ver y oír.

         —¡Qué!

         —¡Abuela! ¿Ha visto salir a alguien del hotel, hace un rato? Tienen que repetir la pregunta tres veces más antes de que entienda qué pretenden comunicarle.

         —¿Alguien?

         —Alguien, sí. Una persona muy alta.

         —¿Muy alta?

         El concepto de altura es muy relativo, para la anciana. Los jóvenes de hoy son altísimos, exageradamente altos. Su marido era muy alto, y hoy sus nietos le sacan la cabeza. Y desde el balcón todos parecen bajitos. O muy altos, qué más da, qué sabe ella. Pero sí que había alguien de estatura excepcional, sí. Uno era más alto que los otros.

         —Sí. Sí que salieron del hotel.

         —¿Salieron? ¿Salieron muchos del hotel?

         —Sí, el alto y los bajos. Una docena serían.

         —¡Una docena! —así se explica que pudieran vencer la resistencia de Leonardo el Coloso. Y la abuela va recordando—: Iban enmascarados.

         —¿Enmascarados?

         —Con capuchas. Todos. Como cofrades de Semana Santa.

         La rabia ciega a Caín Frutales cuando ve confirmadas sus peores sospechas.

         —Una banda de enmascarados. Y a él le han puesto una capucha para que se sintiera indefenso y no pudiera ver dónde lo llevaban.

         Todo encaja.

         —¿Y para qué han dejado esta nota?

         Joseluis la tiene en las manos.
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         —Para decirme quiénes son, sin decírmelo. Y para proponernos el lugar donde vamos a negociar el rescate.

         A Joseluis le maravilla la perspicacia del jefe y disimula vagos gestos de escepticismo.

         —¿Quiénes son?

         —¡Los espiritistas de ese estafador de Eleazar Vasconcellos, claro está! ¡En esta dirección de Santa Clara está su sede! ¡De ahí me has sacado tú hace un momento! Y, como te he contado, acababa de descubrir que ese Valentín Condal es un farsante que ni ha desaparecido ni es Espíritu Puro ni nada.

         —¿Y el lugar donde negociar el rescate?

         —En la supuesta sesión espiritista. Una trapisonda para timar a incautos. Seguro que quieren conseguir mi complicidad a cambio de la vida de mi hijo, porque saben que he descubierto su condición de estafadores. Deberé asistir a ella y fingir que me lo creo todo, y allí me comunicarán sus condiciones.

         —¿Y qué piensa hacer?

         A Caín Frutales se le ensombrece el rostro. Se le hunden los ojos en las oscuras órbitas y las pupilas se convierten en la luz al fondo del túnel. Esa luz ominosa que siempre resulta ser un tren que viene en dirección contraria.

         —Ya que quieren jugar, jugaremos. Pero no saben quién soy yo. No saben quiénes somos, Joseluis. Ahora sí. Se han atrevido a quitarme lo que más quiero y se van a arrepentir. Si quieren guerra, la tendrán. Ya te he dicho que estoy dispuesto a vender mi alma al Diablo y a comprar barata la vida de todo el que se me ponga por delante.

         Joseluis traga saliva con cara de circunstancias.

         —¿Y eso qué quiere decir?

         —Que iremos a esa sesión espiritista, Joseluis. A ver qué nos dicen los espíritus.
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         Por si fuera poco, el Grimorio ha desaparecido.

         Quien crea que la vida del mago es fácil y regalada está muy equivocado. La gente cree que, cuando se poseen poderes mágicos, uno se pasea tranquilamente chascando los dedos cada vez que tiene un problema, y se olvida de todas las obligaciones que la profesión comporta.

         Buscar refugio para el pobre Monstruo Leonardo cuyo padre ha sido secuestrado, por ejemplo. No ha resultado nada fácil. Porque el miedo a salir del hotel, de pronto, se ha convertido en miedo a regresar al hotel y verse obligado a pasar la noche bajo la amenaza de que los secuestradores de papá volvieran a por él.

         Nueve personas deambulando por las calles menos frecuentadas de la ciudad, enmascaradas por fundas de cojín, confiando en que los transeúntes pensaran que son participantes en alguna gim-kana o juego de rol o algo por el estilo. «Mira: enanitos que celebran una despedida de soltero.» «El que se casa debe de ser el alto.»

         Al fin, se les ha ocurrido una buena idea. El padre de Lucía tiene una tienda de objetos de artesanía y se ha ido unos días a un encuentro de artesanos castellanos que se celebra en Segovia. La tienda está cerrada y Lucía podría hacerse con la llave. Ése es el refugio. En la trastienda hay montones de cajas de cartón con las cuales podrán hacer una cama razonablemente blanda para su nuevo compañero. Después de dar la idea, como suele suceder, Lucía se ha arrepentido, temerosa de las consecuencias que pudiera acarrearle y ha empezado a mostrarse un poco reticente pero, al fin, la han convencido.

         La reticencia de la chica se debe a que la tienda de su padre está llena de objetos de cerámica y cristal, sumamente frágiles, y tiene miedo de que Leonardo cause un desastre. Antes de entrar, pues, media hora dedicada a la tarea de aleccionar al muchachote.

         —Como rompas una cosa, una sola cosa, se disparará una alarma en la comisaría de policía, y miles de policías con sus coches vendrán a toda velocidad, y se creerán que eres un ladrón, y te detendrán y te meterán en la cárcel y nosotros no podremos hacer nada por salvarte.

         Leonardo se ha aterrorizado. No quería entrar en la tienda de ninguna de las maneras.

         —¡Venga, hombre, que tienes que esconderte!

         —¡Que no, que no! —todos se habían vuelto expertos en el idioma de su adoptado y comprendían perfectamente sus medias palabras—. ¡Que romperé algo y vendrá la policía!

         —Si vas con cuidado, no romperás nada.

         —¡Siempre rompo algo! ¡No sé no romper las cosas!

         —¡Que entres!

         —¡Que no!

         Al fin, Lucía ha dicho que iba a desconectar la alarma, y ha fingido que lo hacía.

         —Ya está, ya no sonará nada.

         —¿Ya puedo romper cosas?

         —¡Claro que no!

         —¿Por qué, si ya no suena la alarma?

         El Mistagogo Miedo y Medio ha tenido que imponer su ley. Se ha declarado Mago ante Leonardo, le ha revelado que posee poderes extraordinarios, más estupendos que los del Hombre-Ladrillo, más terribles que los de todos los enemigos del Hombre-Ladrillo, y los miembros de la Secta de los Efes lo han corroborado, y han recordado los distintos prodigios realizados hasta el momento, exagerando un poco y hasta inventándose unos cuantos. De forma que Leonardo, al fin, ha entrado asustadísimo en la tienda del padre de Lucía. Va con los brazos pegados al cuerpo, conteniendo la respiración para ocupar menos sitio, caminando de puntillas, en un meritorio esfuerzo por hacerse más alto, delgado y liviano. Aun así, cada uno de sus pasos hace tintinear de manera alarmante las cristalerías y vajillas que llenaban el almacén.

         —Siéntate ahí. Siéntate ahí y no te muevas hasta que yo te lo diga.

         Leonardo es muy obediente.

         El siguiente fregado ha sido la discusión acerca de quiénes pueden haber querido secuestrar al padre de Leonardo. A Leonardo no le cabe la menor duda: sólo pueden haber sido los Cocodrilos Mutantes, los mismos que secuestraron al padre de Felipe Muro. No se le ocurre nadie más. Ha sido exasperante tratar de convencerle de que resultaría muy difícil encontrar Cocodrilos Mutantes en Zamora. Leonardo es tan testarudo como obediente. «Han sido los Cocodrilos Mutantes y, además, hay que ir a buscarlos a las Montañas Sangrientas y sólo hay una forma de acabar con ellos.» Ha resultado imposible hacerle cambiar de opinión hasta que él mismo se ha aburrido del tema y ha llevado la disquisición a un callejón sin salida con un: «Ya no quiero hablar más, hablemos de otra cosa, se acabó, no quiero saber nada más», mientras se tapaba los oídos y tarareaba, para demostrarles que realmente no quería saber nada más.

         Así, la Secta de los Efes ha podido dedicarse al acogimiento de Marga-Rita, convertida ya en Farga-Fita. Tampoco este escollo ha sido fácil de salvar porque Fenar y Lucía se oponían. Gregorio ha tenido que ir a buscarla al interior del hotel, lo que prueba que ella no ha conseguido pasar la prueba. Gregorio ha cumplido su promesa de defender a Marga-Rita yendo más lejos incluso de lo que ella le había pedido. Se ha inventado que, cuando entró en el hotel a buscar a la muchacha, la ha encontrado jugando a cartas con Leonardo. Para demostrarlo, se ha vuelto hacia el muchachote con gran desparpajo y le ha pedido confirmación: «¿A que sí?», y el otro, que estaba distraído, tapándose las orejas y tarareando, ha contestado: «Sí» porque sí. Un Sí que no ha convencido a Fenar ni a Lucía, pero sí a los otros miembros de la Secta, que ya se estaban cansando de tanto parloteo. De manera que Marga-Rita se ha convertido en Farga-Fita porque lo decía Gregorio, y ya está, y Fenar y Lucía se han quedado de morros.

         Los celos de Fenar, entretanto, se acrecentaban porque Marga-Rita (Farga-Fita) se estaba tomando muy en serio eso de ser la esclava del Mistagogo. Le abre las puertas y cierra el paso de los otros para que él pase primero, se ha empeñado en probar el helado de Gregorio para asegurarse de que no estaba envenenado, le ha ofrecido con insistencia su propio helado cuando le ha parecido que a él no le gustaba que ella le hubiera chupado el suyo...

         Y, al final de un día tan difícil, vuelves a casa y te encuentras con que papá y mamá están discutiendo en la cocina y con que ha desaparecido el Grimorio del cajón del armario donde lo habías dejado. Única compensación: en lugar del libro mágico hay un billete de cinco mil pesetas.

         Gregorio se queda sobrecogido en la cama, pensando qué puede haber ocurrido, no queriendo ni pensar qué sería de él si el grimorio se hubiera esfumado para siempre jamás.

         —¡Gregorio! ¡Loren! ¡A cenar!

         Sus padres han terminado la discusión. Mientras ponían la mesa, llevando platos y vasos de la cocina al comedor, han estado hablando de la visita del empleado de la compañía eléctrica. El caso es que la señora Medoy (Dolores, se llama Dolores) no recuerda qué compañía eléctrica era, pero no le sonaba a ninguna de las conocidas hasta entonces. El padre de Gregorio ha traído un recibo de la luz y Dolores ha tenido que reconocer que no era aquélla la empresa que decía representar el intruso. El señor Medoy se ha enfadado. Considera que su esposa es muy imprudente al permitir la entrada en casa de cualquier indocumentado. Los ladrones se disfrazan y falsifican carnets de lo que sea para acceder a los pisos y saquearlos. ¿Qué ha hecho exactamente aquel hombre en casa? La señora Medoy dice que únicamente lo ha dejado solo en la habitación de Gregorio. ¿Se tomaría un ladrón la molestia de disfrazarse y falsificar un carnet sólo para robar la hucha de un niño? El padre de Gregorio se ha quedado pensativo.

         —A lo mejor, era sólo una visita de reconocimiento. A lo mejor, ahora que saben cómo es la casa, regresan un día de éstos para desplumarnos.

         La señora Medoy quería decir que no hay nada que desplumar. Se ve de lejos que no son una familia acomodada. Pasan apuros para llegar a fin de mes. Pero no lo ha dicho, para que su marido no se enfadara más. Se ha limitado a prometer que, como vuelva a presentarse el hombre en cuestión, no le abrirá la puerta y telefoneará inmediatamente a la policía o, si es preciso, pedirá auxilio para que acudan las vecinas.

         Hecha la promesa, se da por zanjado el tema y, como han acabado de poner la mesa, ya pueden cenar.

         —¡Gregorio! ¡Loren! ¡A cenar!

         Gregorio, que se niega a creer que el grimorio haya desaparecido para siempre (porque sería demasiado horrible), quiere albergar la esperanza de que todo sea cosa de su madre. Mamá ha encontrado el libro mágico y, al darse cuenta de lo que es realmente, se ha espantado y se lo ha confiscado.

         (Gregorio piensa que el libro es algo tan tremendo y clandestino como una revista de señoras desnudas y se le ocurre que, ante él, su madre reaccionaría exactamente igual que ante una de esas revistas.)

         Si es así, ahora se lo habrá contado a papá y le estarán esperando los dos, en el comedor, con actitud severa y dispuestos a regañarle.

         Pero, ¿y las cinco mil pesetas?

         Para su desconcierto, no le están esperando con actitud severa. Su padre está leyendo el periódico y su madre sirve la sopa.

         —Venga, a comer. ¿Os habéis lavado ya las manos?

         Mientras se pasa un poco de agua entre los dedos, Gregorio saca otra conclusión: ¡su madre se ha apoderado del Grimorio y se lo ha guardado para ella, para su uso personal! El billete de banco es para comprarle, para que no diga nada a nadie. O sea, para que no se lo diga a papá. Porque no quiere que papá ni Loren sepan que, a partir de ahora, tendrá poderes paranormales. Quién sabe lo que está tramando.

         Se sientan ante la sopa de sobre y dice la señora Medoy (Dolores, que se llama Dolores), de forma bastante sospechosa, como preocupada, pero queriendo quitar importancia al asunto:

         —¿Tienes mucho dinero en tu habitación, Gregorio?

         Se refiere a la hucha de los ahorros, claro. Quiere asegurarse de que el ladrón no se la ha llevado. Pero su hijo cree que alude a las cinco mil pesetas y la pregunta confirma sus sospechas.

         —Sí, mamá —lacónico, duro, resentido.

         —¿Y aún está ahí?

         —Sí, mamá.

         —¿Lo has comprobado?

         —Sí, mamá.

         Es ella, pues, quien le ha dejado el dinero a cambio del grimorio. Como si se lo hubiera comprado. Y habla en clave, de forma que nadie más que Gregorio pueda entenderla. («Guárdame el secreto y yo no le diré a papá que tenías ese libro horrible en tu cuarto.») Gregorio está furioso. Casi tiene ganas de llorar. Quiere recuperar ese libro como sea.

         —No se puede comprar un libro de magia, ¿sabes, mamá?

         Silencio. Nadie sabe a qué viene ese comentario. El primero en reaccionar es Loren, que no se pierde la oportunidad de llevar la contraria a su hermano.

         —Qué chorrada. Claro que se puede comprar un libro de magia.

         —Pues no, para que lo sepas —Gregorio se dirige a su hermano con la atención puesta en su madre de reojo—. Te pueden ocurrir desgracias espantosas si compras o vendes un libro de magia —a ver, ejemplos. ¿Qué podría parecerle una gran desgracia a Loren?—. Se te cae el pelo hasta quedarte calvo del todo, o se te cae la piel a tiras hasta quedarte leproso del todo, o se te escapan los pedos cuando estás con la novia...

         —¡Gregorio, por favor!

         Es su madre quien reacciona escandalizada. Es a ella a quien más afecta lo que está diciendo. Eso demuestra que es ella quien tiene el libro.

         El Mistagogo clava la mirada en su madre y concentra en ella toda su energía mágica.

         —Mamá...

         Le interrumpe su padre, nostálgico.

         —Mis padres me regalaron una vez un libro de magia...

         Tal afirmación interrumpe definitivamente el proceso mental de Gregorio.

         —¿¿En serio??

         Es como si su padre le revelara que los abuelos le regalaron una revista de señoras desnudas.

         —En serio. Es el juguete que más ilusión me hizo en toda mi infancia.

         —¿Y qué cosas podías hacer con ese libro?

         Su padre se anima. No está acostumbrado a que los chicos se interesen por su biografía.

         —Pues podías convertir el agua en vino. Bueno, la hacías cambiar de color. Cogías un vaso de agua, lo tapabas con un pañuelo lo destapabas, alehop, y el agua ya era roja. O verde. También hacías aparecer pañuelos de la nada. Nada por aquí, nada por allá, y docenas de pañuelos de colores salían de tu manga. Ah, y también rompías un papel y lo metías en el puño y, cuando abrías el puño otra vez, el papel estaba entero...

         Los ojos de Gregorio han ido perdiendo brillo.

         —Ya —come sopa. Un par de cucharadas—. ¿Y no podías volverte invisible?

         Su padre abre la boca, pero no acaba de reconocer que no. No quiere decepcionar a su hijo.

         —¿Y no podías reducir a la impotencia a tus enemigos? —Gregorio utiliza palabras textuales de su querido libro—. ¿Y encontraste algún tesoro?

         El señor Medoy sonríe al fin. Qué cosas tienen los niños.

         —Pues no, Gregorio. Mi libro no me permitía hacer nada de eso —pues vaya porquería de libro de magia.

         Eso le confirma a Gregorio que su grimorio es excelente. ¡Si hasta los parapsicólogos de verdad, con barbas y melenas, se interesan por él! Tiene que recuperarlo como sea. ¿Cómo hacer? ¿Traicionando a su madre y exponiendo directamente el tema aquí, delante de todos? No. Sería incapaz de eso. Hablará con ella cuando tenga la primera ocasión.

         Termina de cenar en silencio, preguntándose qué debe de estar tramando su madre. ¿Por qué no le confiesa a papá que tiene un grimorio que les permitiría salir de la miseria? ¿Por qué se guarda para sí sola las ventajas que derivan de aquella joya maravillosa?

         Es duro para un hijo sospechar de su madre.
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         Miércoles, 7 de mayo:

         Gregorio y Loren están en el colegio.

         Durante el desayuno, precipitado como siempre, el hijo menor de los Medoy no ha tenido ocasión de quedarse a solas con su madre y hablarle de su secreto. Ha tenido que aplazar el encaramiento hasta el regreso del cole.

         El señor Medoy se ha ido a trabajar no sin antes recordar a su esposa que se ande con cuidado con los ladrones. Que pida que se identifique cualquiera que llame a la puerta, que no permita que nadie atraviese el umbral y que, ante la insistencia del caco, no dude en llamar a la policía o en pedir auxilio a voces.

         A media mañana, llaman a la puerta y a la señora Medoy (Dolores, que se llama Dolores) casi le da un infarto. Le molesta que alguien pretenda saquearle el piso, pero también le da grima verse obligada a llamar al 091, con todo el jaleo que eso implica, o ponerse a gritar por el hueco de la escalera. Por eso abre la puerta abrumada por la angustia. «Por favor, que no sea el ladrón, que no sea el ladrón, que no sea el ladrón.»

         El que ha llamado a la puerta es Eleazar Vasconcellos, naturalmente.

         Un Eleazar Vasconcellos demacrado después de haber pasado una noche fatal, entre el insomnio y las pesadillas. Su barba y sus melenas, habitualmente despeinadas, hoy son una maraña que hace pensar en una explosión de pelos saliendo en todas direcciones. En torno a sus ojos, en lugar del toque de rímel con que suele adornarse, hay manchas que preocuparían muchísimo a cualquier médico que las viera. Pero lo más espantoso de su aspecto es esa actitud de víctima del terror. Los supervivientes de un ataque de muertos vivientes deben de mirar y balbucir de esta manera.

         Y es que Eleazar Vasconcellos ha llegado al límite de su resistencia. Quizá no pueda evitar que esta noche se celebre la sesión espiritista, pero eso le da igual: es pura tramoya, un juego sin importancia que, además, dirige Valentín Condal por su cuenta y riesgo. Le da igual lo que le haga o le diga Valentín Condal cuando se entere: él no quiere tener este grimorio ni en su poder, ni en la sede espiritista, ni en sus manos ni en manos de sus socios, no quiere negociar con él, ni venderlo, ni que se lo compren. Y no le importa que Caín Frutales dijera que se trata de un libraco falso, un timo estúpido, ni siquiera le importa que a él mismo le parezca muy poco serio este libro con sus recetas y su diseño moderno. Le da igual. Si el libro no es de verdad, el Satanás que lo ha visitado sí que lo es. No descarta Eleazar Vasconcellos que el Grimorio fuera auténtico hasta que Frutales lo hojeó. Entonces, el Diablo lo convirtió en esta filfa sólo para humillarlo. Le da igual. Quiere devolverlo y lo devolverá. Y por eso se ha vestido un mono azul, se ha colgado una caja de herramientas del hombro y está llamando a la puerta.

         —Buenos días, señora. Soy de la Compañía Eléctrica y vengo a comprobar cómo está su instalación.

         Dolores está horrorizada. El ladrón de ayer, al menos, era educado, agradable y hasta atractivo. El de hoy tiene aspecto de loco peligroso.

         —Ya vinieron ayer. Gracias.

         Trata de cerrar la puerta, pero el loco se lo impide.

         —¡No! ¡Espere! Es que mi compañero se olvidó de mirar una cosa.

         —¿Qué se le olvidó?

         —La habitación de su hijo pequeño.

         —Ahí fue donde más miró.

         —Pero, pero, pero... ¡Espere! ¡No cierre! Se le olvidó la inspección de una cosa.

         —¿Qué cosa?

         —Una cosa, eh, de vital importancia, eh, la longitud del cable...

         —¿La longitud del cable?

         —...El balanceo del interruptor... ¡Eh, no, ah, no, espere, no cierre! Bueno, se lo voy a confesar. Mi compañero observó un detalle peligrosísimo, pero no quiso decirle nada para no preocuparla. Es un detalle que pone en peligro la vida de usted y de los suyos, sobre todo de su hijo el pequeño. Peligro de electrocución inmediata, peligro de explosión súbita. Déjeme pasar y en un pispás se lo arreglo.

         —Identifíquese.

         —Ah. Bueno, me he dejado el carnet en casa, pero me sé el número de memoria...

         —¡Déjeme cerrar la puerta o llamo a la policía!

         —No, no, espere, no grite...

         —¡Gritaré hasta que salgan todas las vecinas!

         —No, no, no, no —desesperado, el loco cuchichea a gritos—. ¡Por favor, señora, se lo suplico!

         —¡Que no! ¡Que se vaya!

         El ladrón loco se arrodilla sobre el felpudo.

         —¡Por el amor de Dios, señora! ¡Por el bien de la Humanidad! ¡Se lo pido de rodillas, se lo imploro por la salud de los suyos, déjeme echar un vistazo a su instalación eléctrica!

         —¡No! ¡Váyase!

         —¡Está bien!

         Se enfurece Eleazar Vasconcellos. Incluso la paciencia de un hombre asediado por Satanás tiene un límite. Saca el libro de la caja de herramientas y lo deja sobre el felpudo al tiempo que se pone en pie.

         Dolores le observa estupefacta. Recuerda que el ladrón de ayer llevaba un ejemplar idéntico y le dijo que era su libro de instrucciones.

         El ladrón loco ya no insiste más. Ha dado media vuelta y se va corriendo escaleras abajo.

         —¡Eh! ¿Para qué quiero yo su libro de instrucciones?

         «¡Libro de instrucciones!», se ofende Eleazar Vasconcellos mientras se aleja deprimido. «¿Hasta dónde puede llegar la inconsciencia de la gente?»

         ¿Grimorius Gregorianus?

         Dolores lo recoge. Es un libro viejo, con la portada escrita a mano. En seguida imagina la madre de Gregorio que forma parte del burdo disfraz de los ladrones, igual que el mono azul. Creyeron que una caja de herramientas de electricista debe contener sin falta un libro de instrucciones y se compraron el primer libro barato que encontraron. Y ahora que el loco ha comprobado que no podía robar en la casa, se ha desprendido del libraco que ya no le sirve para nada.

         Lo hojea. Le faltan las primeras páginas. El primer párrafo que lee le parece simpático e infantil.

         Cómo hacer que los animales te obedezcan y te hagan compañía en la soledad.

         Dolores no sabe lo que significa la palabra Grimorius, pero la palabra Gregorius le hace pensar en su hijo. Cree que a Gregorio puede hacerle gracia eso de los animalitos. Recuerda vagamente la conversación de anoche y le parece que su hijo estaba pidiendo que le regalaran un juego de magia.

         Decide darle una sorpresa y coloca el libro, bien visible, sobre la mesilla de noche.
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         A la salida del cole, los miembros de la Secta de los Efes se reúnen y corren a la tienda del padre de Lucía donde el grandote Leonardo está esperando desde el día anterior.

         Lo encuentran anquilosado. Tiene miedo de romper cualquier cosa y eso le ha impedido mover ni un dedo desde que se ha despertado esta mañana. Lo encuentran anquilosado, asustado, aburrido y hambriento. Los Efes lo convencen de que ya puede moverse. Él se resiste. Le aseguran que nada se va a romper sólo porque mueva una mano, o un pie, o incluso la lengua, para dar lametones a un helado.

         —¿Helado?

         Como ya suponían que tendría hambre, cada niño le ha comprado un helado y ese festín de ocho supergolosinas alegra un poco la vida del pobre muchacho. Se pone en movimiento lentamente, con suma cautela, y al fin se queda sentado como los chicos, en corro, y devora los helados que ya se le derriten por los antebrazos hasta el codo. Atiende, complacido, a la conversación de sus amigos.

         Ni siquiera aluden al tema del secuestro del padre de Leonardo. Gregorio ya está harto de hablar de Cocodrilos Mutantes. Abordan directamente la inclusión de Lucía en la Secta y su próxima conversión en Fucía.

         —¿Qué tendré que hacer?

         Farga-Fita tiene una sugerencia.

         —Yo sé dónde se celebra hoy una reunión espiritista.

         —¿Y eso qué es?

         —¿Qué va a ser? Una reunión donde van espíritus.

         —¿Espíritus? ¿Quieres decir fantasmas?

         —Fantasmas, sí.

         —¿Gente muerta?

         —Gente muerta, sí, que sí.

         —Anda ya. Eso no existe. En Zamora no hay de eso.

         El escéptico es Fernando.

         Farga-Fita insiste:

         —Claro que existen, que yo lo sé.

         —¿Cómo lo sabes?

         —Porque lo sé. Porque ayer, en el hotel del Monstruo, lo supe.

         —¿Cómo lo supiste?

         —¿Y a ti qué más te da? Lo supe y basta.

         —No lo supiste.

         —Bueno, da igual. ¿Y dónde se celebra esa reunión?

         —En la calle de Santa Clara —Farga-Fita recuerda el número exacto.

         —¡Fantasmas en la calle de Santa Clara! ¡Bueno! ¡Eso sí que no lo trago! ¡Bah! ¡Fantasmas! ¡De eso no hay en Zamora! —escéptico insistente.

         —Bueno, pero no me negaréis —palabras del Mistagogo Miedo y Medio— que, si existiera, sería una prueba pistonuda.

         Todos están de acuerdo en eso. Incluso Leonardo, que ha entendido perfectamente que esta noche hay una fiesta donde asistirá gente muerta. Como en el episodio El baile de los espectros, del Hombre-Ladrillo.

         —¡Yo también voy, yo también voy!

         De momento, nadie le hace caso.

         —¿Y cómo nos vamos a colar en esa reunión?

         —¿Tú sabes a qué hora es, Farga-Fita?

         —Sí. A las siete. Dentro de una hora.

         —Pues vamos a ir antes a estudiar el terreno para ver por dónde nos podemos colar.

         Fernando, el que se niega a creer en espíritus, de pronto muestra su alarma.

         —¿Por qué dices «podemos»? ¿Es que vamos a ir todos? Tendrá que ir Lucía sola, ¿no?

         —¡Y yo, y yo! —mete baza Leonardo con entusiasmo desmedido.

         —Yo también tendré que ir —Gregorio da muestras de un coraje espeluznante—, para comprobar que cumple la prueba, ¿no?

         Además, el Mistagogo no está dispuesto a perderse una reunión de fantasmas.

         Pasan, pues, al ritual de admisión de la nueva adepta a la Secta de los Efes.

         —Si Lucía quiere pertenecer a la Secta de los Efes, deberá asistir a la sesión espiritista que se celebra hoy, a las siete, en una casa de la calle de Santa Clara. Para que sepamos que ha pasado la prueba, Gregorio la acompañará.

         —¡Y yo también, y yo también! —nadie hace caso al pobre Leonardo.

         —¿Lo harás?

         —Lo haré.

         —Esta misma tarde, miércoles siete de mayo, a las siete, lo harás. Si pasas la prueba con éxito, será aceptada en nuestra Secta de las Efes con el nombre de Fucía.

         —Ahora, el ritual del beso.

         —¿El qué?

         —El ritual del beso. Necesito fuerzas. Como Farga-Fita ayer, ¿no? A mí también tienes que darme un beso.

         —¡Vaya, hombre! —hoy son dos las que rezongan: Fenar y Farga-Fita. Ésta, además, se da cuenta de que todavía no ha ejercido como esclava. Tiene miedo de que el beso de Lucía le prive de Gregorio. Ya se sabe que los hombres son volubles y veletas.

         Bueno, el beso, qué le vamos a hacer. Bajo las miradas socarronas de Federico, Fernando, Fose y Cristina, y asaeteado por las miradas envenenadas de Fenar y Farga-Fita, Gregorio ofrece la mejilla al sacrificio. Lucía se la humedece ligeramente con saliva, y una vez pasado el trago, vamos a la sesión espiritista.

         Sólo al final, cuando ya se disponen a salir de la tienda, se preguntan qué va a ser de Leonardo. No pueden continuar dejándolo allí, indefinidamente. Tarde o temprano, el padre de Lucía volverá, y entrará en la tienda y, si se encuentra con Leonardo, puede sufrir un shock traumático y fatal. Pero, como tampoco tienen ganas de hablar de Cocodrilos Mutantes y no tienen ni idea de quién pueda haber secuestrado al padre de Leonardo, se van otra vez dejando las cosas como están.

         El que no deja las cosas como están es Leonardo. Incrédulo, observa cómo sus ocho amigos se desplazan con maravillosa agilidad en medio del laberinto de copas, vasos, platos y figuritas de gráciles bailarinas, y cómo salen de la tienda sin contar con él. Y echan la persiana y, enfurecido, puede oír cómo echan la llave. «Cric-crac».

         ¡No! ¡No es justo! Él ha estado diciendo que también quería ir a la fiesta de los muertos, y los otros le han dejado hablar y, luego no le hacen caso y le cierran la puerta de la tienda en los morros. ¡No le da la gana! Él quiere ir a ver muertos. Quiere ir e irá.

         Una vez, el Hombre-Ladrillo y su novia tenían que entrar en el Cuartel General de los Ciberrobotoides. Éste estaba protegido por una tupida red de rayos que hacían sonar la alarma en cuanto alguien los tocaba. La novia del Hombre-Ladrillo pasó la primera. Se contorsionaba, se agachaba, saltaba, rodaba por el suelo sin rozar siquiera uno de aquellos rayos, y llegaba hasta la puerta del Cuartel General sin que hubiera sonado el timbre fatal. Luego, el Hombre-Ladrillo pisoteaba los rayos sin reparo y destrozaba las paredes de los Ciberrobotoides a puntapiés, pero no era ése el ejemplo a seguir.

         Puesto que había prometido no aplastar ninguno de aquellos objetos delicadísimos, aunque le pesara, Leonardo tenía que renunciar a la emulación de su héroe y su modelo debía ser la novia contorsionista.

         Así que, sin dudarlo, Leonardo se quita los zapatones y empieza a caminar lentamente entre estanterías y anaqueles de cristal que sostienen más cristal encima. Pasa rozando peligrosamente los montones de platos, las airosas bailarinas de porcelana. Suda el titán mientras supera poco a poco esta prueba hercúlea. Contiene la respiración al menor tintineo. Reprime el temblor que, si se descontrola, precipitaría sin duda el desastre. Piensa que ayer pudo hacerlo al entrar y que, por tanto, hoy debe poder hacerlo al salir. «Tú puedes hacerlo, Leonardo, tú puedes, tú puedes... ¡Adelante!»

         ¡Y puede! ¡Llega! ¡Sin romper una copa!

         Resopla. Ha perdido mucho tiempo. Tiene que darse prisa o la Secta de los Efes se le escapará.

         No ha roto ninguno de los objetos de loza y cristal porque prometió no hacerlo, pero de la persiana metálica nadie le ha hablado, y sólo está fijada por un candadillo insignificante. Y Leonardo tiene prisa.

         Arranca el cerrojo sin dificultad. Vía libre. Para que la gente no le señale con el dedo, se coloca en la cabeza una de aquellas capuchas, la de los dos gatitos, y se lanza a la calle convencido de que, gracias al camuflaje, pasa del todo desapercibido.

         La pandilla de los Efes, calle allá, alborota lo bastante como para guiarle el camino, de los Bloques a la Farola y, por Santa Clara adelante, hasta el domicilio de los espiritistas.

         Si los chicos no lo ven es porque nunca miran atrás.

         Los niños siempre miran adelante.
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         DE todos los socios de la Congregación Mediúmnica, sólo ocho han sido invitados a la sesión espiritista. Los más ricos y los más crédulos. Los ha elegido Valentín Condal a partir de las informaciones que le proporcionaba Eleazar Vasconcellos.

         Valentín Condal presume de ser experto en seleccionar lo que él llama julais, pero en esta ocasión el reto no es difícil. El solo hecho de que pertenezcan a una sociedad espiritista avalaba la ingenuidad del personal. La dificultad de la elección, pues, radicaba únicamente en localizar a quienes están dispuestos a pagar más a cambio de grimorios y manos de mármol milagrosas.

         Encabeza la lista, naturalmente, doña Loreto Peletero Astilla, que fue la primera en hacer una oferta (todo su patrimonio) y desde entonces no ha dejado de insistir, incluso desde las páginas de los periódicos.

         Sólo dos asistentes han sido impuestos por motivos estratégicos: el periodista Apolinar Palacín y ese anciano impertinente de las barbas blancas, don Senén, que se las da de listo.

         Estas tres personas y otras cinco se han reunido en la calle de Santa Clara, como buscando compañía para que en el grupo se diluyera el miedo. Nervios mal contenidos, risitas histéricas, sudor en las palmas de las manos. «¿Usted también viene a la sesión?» Y juntos y apiñados han subido, en dos turnos, en el ascensor.

         Nadie ha reparado en el grupo de niños que se acercaba a ellos, que alborotaba igualmente nervioso señalando la placa dorada donde se dice que la Congregación Mediúmnica de Invocadores de Espíritus Puros se encuentra en el quinto piso. Ocho niños que se han lanzado escaleras arriba metiendo bulla. De los ocho, sólo Fernando mostraba sus reticencias a subir.

         Ha llamado más la atención en toda la calle Santa Clara ese gigante enmascarado por dos lindos gatitos que ha llegado cuando todo el mundo ya estaba subiendo. Los transeúntes que contemplaban con curiosidad al grupo de espiritistas y sin disimulo se preguntaban dónde irá está gente a estas horas, manifiestan con vehemencia su asombro ante este gigante que se contonea al caminar. «Mira éste, mira éste, ¿y este hombre?, ¿quién es éste?, ¿dónde va?, debe de ser un artista...» Pero es un visto y no visto. Leonardo no se detiene a comprobar a qué piso debe dirigirse. Simplemente, se mete en el portal y sube las escaleras confiando en que, cuando llegue a su destino, sabrá reconocerlo.

         En el rellano del quinto piso, Eleazar Vasconcellos da la bienvenida con una especie de frenesí. Estrecha manos sudorosas y pronuncia palabras que se lleva el viento. Tiembla cuando distingue entre los presentes al periodista Apolinar Palacín y al viejo don Senén. Los odia. Pertenecen a esa clase de aguafiestas que van a los espectáculos de magia con la exclusiva intención de descubrir el truco del prestidigitador y ponerlo en ridículo. Apenas se fija, en cambio, en la encorvada y tímida presencia de doña Loreto Peletero Astilla, que ha llegado ocultando un paquete bajo el abrigo.

         Ella, como Eleazar Vasconcellos, no quiere conservar en su poder nada que venga de manos infernales. Ella, como Eleazar Vasconcellos, quiere desprenderse de un grimorio y devolverlo adonde debería estar. Y lo hará a costa de lo que sea. Saluda y se mete en el piso antes que nadie, cuando los espiritistas aún remolonean en el descansillo.

         —¿Y esos chicos? ¿De dónde han salido esos chicos?

         —¡Pero bueno!

         Una pandilla de chavales alborotando entre los espiritistas. Saltan y chillan y proclaman que se disponen a bajar en el ascensor saltando a la comba.

         —¡Pero callaos! ¿Qué es ese ruido?

         Los adultos nerviosos son intolerantes con los chiquillos sublevados. Pronto están gritando todos a la vez.

         —¡No podéis bajar en ascensor! ¡Y menos saltando a la comba! ¡Largaos de aquí de una vez! ¿Quién os ha dejado subir? ¡Habrase visto! ¿Pero qué buscáis aquí? ¡Largo!

         Los niños son provocadores, insolentes, desvergonzados, probables predelincuentes. Les sacan la lengua y hacen gestos que, veinte años atrás, les hubiesen valido más de un pescozón. Los adultos recuerdan que últimamente se pega poco a los niños.

         Y, al fin, la pandilla baja por la escalera y se pierde pisos abajo. Vuelve la paz y el sosiego.

         —Pero bueno. Pero habrase visto...

         ¿Cuántos eran?

         Nadie sabe cuántos eran. Una barbaridad. Diez o doce. No, no tantos. Media docena. Nadie sabe que eran ocho los que han subido y seis los que han bajado y dos los que, aprovechando el tumulto, se han colado en la sede sin ser vistos.

         Un niño y una niña, Gregorio y Lucía, que se escabullen hacia las habitaciones interiores a toda prisa y en absoluto silencio, buscando un refugio.

         —¡Cuidado, no, por aquí no, que hay alguien!

         Están a punto de meterse en la habitación donde está doña Loreto. Ella también ha escuchado un ruido, acaso el cuchicheo, y se le ha caído al suelo el Grimorio Satánico. Sacudida por temblores espasmódicos, recoge el libro y lo coloca en su sitio, esa especie de peana, justo debajo de la mano de mármol. Ya está, ya cumplió, ahora puede irse.

         Gregorio y Lucía se meten de cabeza en el primer refugio que encuentran. Un cuarto de baño diminuto lleno de escobas, fregonas, cubos y productos de limpieza.

         Gregorio no cierra la puerta del todo. Deja un resquicio para espiar cuándo queda el campo libre.

         —¿Qué vamos a hacer ahora? —Lucía cuchichea en voz demasiado alta.

         —¡Chsst!

         Lucía baja el volumen.

         —¿Qué vamos a hacer ahora?

         —Esperar. Investigar. A ver qué hacen —lo que significa que Gregorio no tiene ni idea de lo que harán a continuación.

         Fuera, hay demasiado jaleo. Pasos, voces, idas y venidas. Más vale esperar a que se calmen las cosas.
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         Los niños bajan en tropel, entusiasmados por las gamberradas que se han podido permitir gracias a que lo exigía el guión. No se suelen sentir cada día autorizados a sacar la lengua a un grupo de adultos y a dedicarles gestos prohibidos. ¡La cara que han puesto los puretas! Esos ojos de incredulidad y, luego, los gestos de furia. La verdad es que, si no son tus padres, los adultos están muy graciosos cuando se enfadan.

         Son, pues, tres niños y tres niñas triunfantes los que bajan las escaleras de cuatro en cuatro...

         ... Y pegan un grito unánime y horrísono cuando se encuentran a Leonardo a la altura del tercer piso.

         Estaba el muchachote un tanto desconcertado después de subir tantas y tantas escaleras y no haber encontrado todavía a nadie conocido. Hasta empezaba a pensar en quitarse la máscara de los gatitos para mejorar su visión del terreno.

         —¿Pero dónde vas tú? ¿Pero cómo te has escapado? ¿Pero qué haces?

         —¡Yo voy, yo voy! —incontestable.

         —¿Pero dónde vas?

         —¡A ver los muertos!

         —¡Que no, hombre, que no!

         —¡Que sí, que te digo que sí!

         No hay quien lo pare. Tratan de sujetarlo, pero bracea, no se deja, y continúa su avance escalera arriba, como si no existieran.

         —¡Espera, Leonardo! ¡Espera un poco, hombre!

         Federico lo tiene bien agarrado, pero el gigante lo arrastra consigo como si no se percatara de su peso.

         —¡Que te pares!

         —¡Que no, que quiero ver a los muertos!

         No quieren hacer ruido, por miedo a que se empiecen a abrir puertas por las que asomen vecinos protestones. No saben los chicos que éste es un edificio de oficinas y que quienes trabajan aquí ya hace rato que están tomando chatos y tapas por los bares de alrededor... Como Leonardo no tiene problemas con el ruido y la fuerza física, lleva las de ganar.

         A la altura del cuarto:

         —¡Está bien, está bien! ¡Veré lo que puedo hacer! ¡Déjame a mí, Leonardo, que tú no sabes dónde es!

         Leonardo se detiene. Se rinde. Se conforma. Queda pendiente de Federico, a ver qué hace. Los otros cinco chicos también quedan pendientes de Federico, a ver qué hace. Federico mismo queda pendiente de su próxima reacción, a ver qué hace.

         A ver.

         Se queda mirando fijamente la puerta del cuarto primera.

         —¿Qué haces?

         —«Chsst». Espera. Estoy viendo qué se puede hacer. No me distraigas.

         Está ganando tiempo. Una docena de ojos fijos en él y él inmóvil, conteniendo la respiración y mirando una puerta. Ganando tiempo.
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         La sala es grande y tiene las paredes pintadas de negro. La mesa redonda admite de sobra a los nueve asistentes (ocho más Eleazar Vasconcellos, que va de médium). Hay candelabros con velas encendidas en dos de las esquinas y una gran araña de lágrimas de cristal que pende del techo. Una gruesa alfombra que amortigua los pasos. Nada más.

         Los espiritistas entran cautelosamente, con esa pose encogida de quien recorre un castillo encantado de feria, atentos al susto por sorpresa, «¡Buh!», o al escobazo del payaso disfrazado de bruja.

         Eleazar Vasconcellos parece feliz, histéricamente feliz. Es el que trata de actuar con mayor desenvoltura.

         —Adelante, adelante. Ocupad vuestros asientos. Así, alrededor de la mesa.

         ¿Están todos? ¿Quién falta?

         —¡Ah, doña Loreto? ¿Dónde se había metido usted?

         —He ido al baño.

         —No se asuste, mujer, que no pasa nada.

         Doña Loreto Peletero quisiera salir de aquí cuanto antes. Ya ha tenido bastantes sobresaltos hasta el momento. Está planeando irse de esta ciudad antigua poblada por fantasmas medievales. Sueña con viajar a un lugar donde haya playa y mucho sol, uno de esos rincones mediterráneos donde son imposibles los espectros.

         Es la primera en sentarse. Como pensando que, cuanto antes empiecen, antes terminarán.

         Don Senén y Apolinar Palacín, extraños en medio de tanto iniciado, miran en torno, con suspicacia el primero, con curiosidad malsana el segundo. El periodista está dispuesto a creerse cualquier cosa.

         —Parece serio. No se ve ningún montaje sospechoso. Ni excesiva parafernalia.

         El viejo no para de rezongar.

         —No me sea usted panoli, amigo Palacín.

         Eleazar se dirige a ellos con suprema amabilidad y ademanes palaciegos. «Nada por aquí, nada por allá, el respetable público podrá comprobar que no hay gato encerrado...»

         —Siéntense, siéntense.

         Los ocho van ocupando los asientos alrededor de la mesa. Eleazar Vasconcellos busca su sitio en el círculo y se dispone a sentarse ya cuando llaman a la puerta.

         —Oh, ¿quién será?

         —El truco —a don Senén no se la pegan—. Ahí está el truco, amigo Palacín. ¿No quería usted parafernalia? Ya empiezan a despistar.

         Alguien chista para hacerle callar. Que esto va en serio.

         Eleazar Vasconcellos sale de la estancia de las paredes negras y camina hasta la puerta, decidido a desconectar el timbre en cuanto haya despachado al inoportuno. Abre.

         Y grita.

         Grita al ver entrar a Satán Lucifer en persona.

         —¡Ah! ¡Ah!

         No atina a decir nada más coherente. Sobre todo porque Caín Frutales lo ha agarrado por las solapas de su levita blanca (viste levita blanca, cruzada, con botones dorados, y exuberante camisa con chorreras) y lo zarandea. Su mirada asesina atraviesa el cráneo del médium como un clavo ardiendo.

         —¡Aquí me tienes, payaso! ¡Voy a respetar el pacto! ¡No os denunciaré, ni a ti ni a ese Valentín Condal porque me tenéis atrapado! ¡Pero decidme de una vez cuánto dinero queréis y dónde está mi hijo!

         Apabullado, Eleazar Vasconcellos sólo ha sido capaz de retener unos pocos conceptos. No sabe qué responder.

         —Bien. Bien. De acuerdo.

         —¡Vamos a ver! ¿Qué queréis que haga?

         —No hace falta que haga nada.

         —¡Sí que hace falta que haga algo! ¡Dime qué es y lo haré! ¡Basta ya de juegos estúpidos!

         Lo zarandea tanto que Eleazar Vasconcellos siente que se le están cayendo los pantalones y se le desanudan los botines (lleva botines).

         —Pues pase. Pase y siéntese. Yo... Voy a buscarle una silla.

         Caín Frutales irrumpe en la sala de las paredes negras como una aparición que llevara el reloj adelantado. Vestido de negro, con capa y sombrero de ancha ala, con ese cabezón imponente, hunde a los presentes un poco más en las sillas.

         Excepto a don Senén, que secretea al periodista:

         —Ése es el gancho. Se ve claramente que está compinchado.

         —¡A ver! —voz de Trueno—. ¿Dónde hay que sentarse?

         —Como si no lo supiera —Senén de vuelta de todo.
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         Valentín Condal ya lo tiene todo a punto. Los mandos a distancia, la máquina de humos, el micrófono diminuto prendido en el borde del jersey negro. Maquillaje de palidez extrema con toques grises aquí y allá, para acentuar los rasgos. Todo a punto.

         Las puertas que comunican con el otro lado de la casa están cerradas con llave por si a los asistentes a la sesión espiritista se les ocurre sublevarse y buscar el truco del mago. Todo previsto.

         Eleazar Vasconcellos no ha ido a buscar una silla. Corre al encuentro de Valentín Condal para contarle que Lucifer asistirá a la representación. Azorado, horripilado, cruza velozmente por delante del escondite de Gregorio y Lucía y se mete en la sala donde está la mano de mármol. No se fija en que el Grimorio Satánico está ahí. Va como loco. Está a punto de darse de narices contra una puerta. No recordaba que está cerrada con llave. Su forma de proceder, tan furtiva, con mirada encendida por encima del hombro y todo, llama poderosamente la atención del Mistagogo y su pupila. En seguida, pueden escuchar un campanilleo que parece un toque de rebato. Es el manojo de llaves que el Médium ha sacado con mano trémula y con el que juguetea un rato hasta que atina a meter la llave correcta en el cerrojo.

         ¿Qué le ocurre? ¿Dónde va? ¿Qué pretende? ¿Por qué se comporta como si huyera de un zombie?

         Cruza la puerta y la deja abierta.

         —Vamos a seguirlo, a ver qué hace.

         A Lucía no le apetece nada ir detrás de aquel hombre. Pero tiene que superar la prueba si quiere pertenecer a la Secta de los Efes y cada vez desea con más vehemencia pertenecer a una secta tan emocionante. Se está dejando seducir por la valentía irracional de Gregorio Miedo y Medio.

         —Vamos.

         Ellos también cruzan la puerta, con más precaución que Eleazar Vasconcellos. Escuchan unas voces procedentes de su derecha. Y otra puerta, enfrente, entreabierta, les ofrece refugio. En dos silenciosas zancadas, llegan a esa puerta y se cuelan dentro de otro cuarto de baño, mayor que el otro. Contienen la respiración y escuchan.

         Valentín Condal está nervioso como el actor (que es) antes de la actuación. ¿Cómo se llama ese miedo de última hora que hace sudar a mares a las grandes estrellas, que comprime los esfínteres y borra de la memoria el papel que hay que recitar? ¿El trac? Bueno, pues Valentín Condal está con un trac que no se lame.

         Eso hace que pegue saltos hasta el techo cuando alguien abre una de esas puertas cerradas a conciencia e irrumpa entre bastidores jadeando histérico y vestido de blanco.

         —¿¿Quién...?? —es Eleazar Vasconcellos. Uf, qué susto—. ¿¿Qué demonios quieres ahora??

         —¡Está ahí! ¡Ha venido! ¡El Demonio! ¿Y sabes qué me ha dicho? —no, Valentín Condal no sabe qué le ha dicho el Demonio—. Que lo tenemos atrapado, que sólo tenemos que decirle cuánto dinero queremos y dónde está su hijo.

         Todo eran buenas noticias hasta llegar al detalle del hijo.

         —¿Qué hijo? —el trac llega al paroxismo. Pero el cerebro de Valentín Condal actúa a gran velocidad. Ya se hace cargo de la situación. ¿Que tienen a don Caín Frutales en su poder? ¡Bien! ¿Que quiere darles dinero? ¡Bien!—. ¿Quién es el hijo del Demonio?

         Eleazar Vasconcellos da tres saltos sobre un pie y otros tres saltos sobre el otro.

         —No lo sé, pero si le decimos dónde está nos dará lo que le pidamos. Supongo que es como un acertijo.

         —Su hijo, su hijo, su hijo —reaccionemos—: ¡Es hora de empezar! ¡Si tardamos más, el público se impacientará!

         —¿Pero qué le dirás?

         —¡Ya se me ocurrirá algo! ¡Ahora, ve! —Eleazar Vasconcellos emprende la carrera—. ¡Eh, espera un momento!

         —¿Qué?

         —La silla.

         —Ah.

         Toma la silla y regresa a la otra ala del piso, a la sala de las paredes negras. Esta vez, no obstante, se acuerda de volver a cerrar la puerta con llave.

         Gregorio y Lucía se ven aislados de la zona que ellos creen más interesante.

         —¿Y ahora?

         —Miraremos a ver qué hace éste.
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         En la sala de paredes negras ya hay murmullos inquietos.

         —¡Qué! ¿Empezamos con la pantomima o no? —don Senén se está alterando.

         —Ya va, ya va. Tranquilos, señores, que ya empezamos. Tendrán que apretarse un poco más para hacer sitio al señor Frutales... —Caín Frutales ya ocupa su silla. Eleazar Vasconcellos se sienta a su lado y le sujeta la mano—. Tómense todos de las manos. Formemos un círculo mágico. Concentrémonos.

         Todos se toman de las manos.

         —Silencio, por favor. Concentración.

         La luz de la araña del techo se apaga poco a poco.

         —¿Por qué se apaga la luz? —salta don Senén—. ¿Quién la apaga? ¿Se apaga sola cuando nos concentramos?

         —¡Cállese, abuelo! —la voz de Caín Frutales suena como una bofetada y don Senén se calla como si lo hubieran abofeteado. Eso sí que da miedo. La voz y la pinta de don Caín Frutales.

         Se hace el silencio, pues. Y la penumbra. Una oscuridad compacta, a duras penas desvelada por las velas de los candelabros de los rincones.

         Respiraciones profundas. Quietud total.

         Entretanto, en la escalera, Leonardo se mosquea. A Federico todavía no se le ha ocurrido ninguna idea y continúa con la mirada fija en esa puerta del cuarto primera.

         —¿Pero qué estás haciendo?

         —Estoy viendo si...

         —¡No están aquí! ¡Si estuvieran aquí, ya los habrías visto!

         Leonardo se decide a subir el siguiente tramo de escaleras. Los seis Efes se abalanzan sobre él, lo sujetan, se cuelgan de sus brazos. Hay un momentáneo griterío.

         La habitación de paredes negras está insonorizada y por eso no llegan hasta aquí los gritos de los muchachos. Éste es otro mundo. Un mundo de tinieblas, irreal como el interior de una tumba.

         —¿Hay alguien ahí?

         Qué susto. Era la voz de Eleazar Vasconcellos, muy solemne.

         —¿Quién quiere que haya? ¡Su cómplice!

         —¡Cállese, abuelo, o lo agarro de una oreja y le echo!

         —O sea, que también tiene matones. Tome nota, Palacín —ruido de sillas al ser retiradas con violencia. Gritos contenidos—. Está bien, está bien. Ya me callo. Procuraré que no se me escape la risa.

         Vuelve otra vez el silencio de ultratumba. Diez respiraciones pausadas, diez corazones latiendo al galope.

         —¿Hay alguien ahí? —Eleazar Vasconcellos, el médium en trance.

         Caín Frutales, a su lado, le echa una irritada mirada de reojo. «¡Será sinvergüenza!»

         Valentín Condal es quien ha disminuido la intensidad de la luz hasta conseguir una oscuridad favorable.

         Acciona ahora la máquina de humos.

         La función ha empezado.

         Una nube espesa y maloliente llena la habitación. En seguida, envuelve a Valentín Condal, lo hace desaparecer y sigue inundando el resto del piso.

         Gregorio y Lucía asisten a este fenómeno petrificados. Primero, se han creído que se había declarado un incendio pero, en seguida, han sospechado de qué se trataba.

         —Ven.

         Gregorio sale del escondite. Lucía está a punto de gritar de miedo, pero lo sigue. Protegidos por la cortina de humo, se van acercando a Valentín, que está de espaldas a ellos absorto en su trabajo.

         Ha accionado el mando de la puerta corredera. Ésta se desliza sin el menor sonido, descubriendo el cristal blindado y, al otro lado, los asistentes a la sesión. Desde este lado, se les puede ver gracias a la tenue luz de los candelabros, pero tiene la seguridad de que ellos todavía no le pueden ver. Todavía. Ahora le verán.

         —¿Hay alguien ahí?

         Enciende el foco.

         Una luz sube del suelo, descubre su rostro y parte del cuerpo imprimiendo en él sombras fantasmales. El humo flotante a su alrededor hace imprecisa la visión, da la sensación de que la imagen flota en el aire.

         El micrófono. El sistema de megafonía reproduce su voz deformada, con ecos de iglesia vacía, como lúgubre y doliente.

         —Estoy aquí. Sí. Estoy aquí.

         Hay un rumor de espanto entre los espiritistas. Ellos no saben que una de las paredes negras se ha retirado a un lado. Sólo ven un rostro evanescente en la tiniebla. El rostro pálido de lo que sin duda es un cadáver.

         Rechinan coléricos los dientes de Caín Frutales. «Pero serán sinvergüenzas... ¿A quién se creen que engañan?» ¿De qué le han visto cara a él, a ver, de qué?

         Los dedos aprietan involuntariamente las manos sudorosas de los espiritistas vecinos. Ni siquiera don Senén se atreve a abrir la boca, aunque mentalmente se emperra en que esto es una proyección, un número de circo, un engañabobos.

         De pronto, una voz femenina:

         —¡Es Valentín Condal!

         —¡El desaparecido!

         —¡El Espíritu Puro!

         Apolinar Palacín sonríe ampliamente, complacido. Se siente un poco autor de aquella aventura. El auténtico creador del mito. Ni siquiera se plantea si lo que está viendo es real o no. Sólo piensa en los reportajes que escribirá en un futuro. La fama.

         Eleazar Vasconcellos también está a punto de ser víctima de la hilaridad. La verdad es que Valentín Condal sabe hacer las cosas. El efecto es formidable.

         —¿Quién eres?

         Repite, aunque es evidente que Valentín Condal está ahí.

         —Soy Pelayo Ruiz, el Conde Valiente. Soy la fuerza del Reino de las Tinieblas. Soy yo quien os convoca, soy yo quien os reclama...

         Al otro lado del cristal blindado, la voz suena distorsionada y terrible, pero del lado de acá sólo es la voz de alguien que hace teatro.

         Gregorio agarra a Lucía de la mano, retrocede al cuarto de baño para encerrarse en él y murmurar escandalizado:

         —¡Están haciendo trampas! ¡Todo es un truco! ¡Son unos tramposos!

         A Lucía se le escapa una risita nerviosa que sofoca con la mano. Si todo esto no es más que un truco, no da tanto miedo.

         Bisbiseos en la sala de las paredes negras. «Es el Conde Valiente, el de la leyenda», chistidos irritados de Caín Frutales, «¡callaos!».

         Silencio. Eleazar Vasconcellos, transcendental:

         —¿Qué quieres de nosotros?

         La voz de ultratumba:

         —Quiero que Eleazar Vasconcellos reconstruya el Monasterio de la Orden del Dije. Quiero que le deis vuestras riquezas para que pueda emprender la magna tarea. En justa reciprocidad, el más generoso de vosotros recibirá el Grimorio Santo, el Santo Grimorio que descansa con la mano de mármol...

         —Marmolina —la voz correctora del viejo Senén.

         —¡Chsst! —réplica tonante de Caín Frutales, que toma la palabra—: ¿Y a mí? ¿No tienes nada que decirme?

         —Quieres saber de tu hijo.

         Silencio total. Acertó. Una pausa exasperante. El miedo ya es una especie de trago helado en el esófago de los presentes. Incluido Valentín Condal, que debe improvisar un pequeño discurso confuso, de esos que tanto gustan a los esotéricos.

         —Tu hijo es el hijo de Satán Lucifer. Y el hijo de Satán Lucifer es la Muerte. La Muerte reside en mi cementerio. El cementerio que deberéis restaurar en memoria mía.

         —¡Está bien! ¡Ahora ya sé dónde! —los ladridos de Caín Frutales se diría que brillan como relámpagos en la oscuridad. No habla con el respeto debido a los difuntos—. Y supongo que me dirás que me presente la noche del viernes que viene, ¿verdad? ¡La medianoche del viernes, nueve de mayo!

         Eso desconcierta a Valentín Condal. Su víctima está ganando la iniciativa. No sabe de qué está hablando. Pero tiene que pararle los pies.

         —No. A las doce no, que aquello estará muy transitado. Encontrémonos un poco antes. A las once.

         Gregorio y Lucía están escuchando con suma atención desde su escondite.

         —¡Muy bien! A las once. Como quieras. ¡Ahora sólo tienes que decirme cuánto!

         —¿Cuánto?

         —¡Sí! ¡Cuánto dinero! ¿Cuánto quieres por tu maldito grimorio? ¿Cuánto quieres por la reconstrucción del monasterio? —Caín Frutales trata de adecuar su discurso a la patraña de los secuestradores—. ¿Cuánto quieres?

         Llegado este momento, alguien debería extrañarse de que doña Loreto Peletero Astilla no intervenga en la subasta, ella que fue la primera en manifestar su deseo de comprar el libro mágico. Pero ni ella mete baza ni nadie repara en el detalle. La situación, por lo visto, es demasiado tensa. Ni siquiera don Senén se atreve a respirar.

         —¿Cuánto dinero queréis, demonios?

         Caín Frutales parece dispuesto a saltar por encima de la mesa para agarrar al espíritu por el cuello.

         —Eh. Ah. Cien millones. De pesetas.

         —¡Hecho!

         Los espíritus siempre tienen que decir la última palabra:

         —Deberás traerlos en una bolsa negra, de seda, con un pentáculo bordado en oro.

         Caín Frutales cabecea, haciendo equilibrios en el borde de su paciencia.

         —¡Está bien, está bien! ¡Ahora quiero ver a mi hijo! ¡Quiero saber que mi hijo está vivo!

         La reacción del Espíritu Puro ante esta exigencia resulta chocante incluso para Eleazar Vasconcellos. De pronto, el busto parlante da la espalda al público y, convulso, lanza un alarido.

         Inmediatamente, se desvanece en el aire.
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         Gregorio y Lucía están indignados ante tanto engaño.

         —¡Es un tramposo! ¡Ya lo sabía yo! ¡Un estafador!

         —Bueno, ¿pero qué quieres que haga yo? Ya he pasado la prueba, ¿no? ¿Ya nos podemos ir?

         —¡No! ¡Tenemos que hacer algo!

         Los ojos de Gregorio no se apartan de los asustados ojos de Lucía y viceversa. Es ese momento en el que se decide la valentía o la cobardía de una persona. O sí o no. Si es que sí, Lucía será Fucía. Si es que no, Gregorio se sentirá sumamente defraudado y Lucía, en este momento, no quiere defraudar a Gregorio de ninguna manera. ¿Qué puede pasarle? ¿Que la riñan? ¿Que le peguen un tortazo? Decide que vale la pena correr el riesgo. ¡Están desenmascarando a un estafador!

         Espera.

         Muy resuelta, da el paso al frente. Tan resuelta que hace ruido con la puerta.

         «¡Pam!»

         Valentín Condal, sorprendido por la espalda («¡alguien ha entrado en el sanctasanctórum!»), se vuelve y, en medio de la densa humareda, distingue a una niña que avanza lentamente.

         Valentín Condal chilla, pega un brinco para apartarse de la trayectoria de la niña, retrocede, se pierde en la niebla, se tira al suelo, se encoge, gatea hasta colocarse entre unas cajas y la pared, detrás de la máquina que continúa echando el chorro de humo espeso, impenetrable. Ahí se queda, aovillado, horrorizado, sorprendido, atrapado, jadeando con la boca abierta. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué es esto? ¿Quién es esta niña? ¿Le han descubierto?

         Taquicardia: el corazón le golpea el pecho como con ganas de partirle las costillas. Se ahoga. Le parece que está a punto de tener un infarto. ¡Se ahoga! Está demasiado asustado para pensar.

         Los espiritistas han quedado atentos a la pared, donde sólo queda una niebla etérea flotando en la nada, como televidentes atentos al receptor durante una avería ajena a la voluntad de la emisora.

         Y, cuando Eleazar ya está a punto de tomar la palabra («Espíritu, ¿dónde estás?» o algo parecido), hay un cierto revuelo en la niebla y en ella se va materializando poco a poco otro ser.

         Es una niña.

         El foco, orientado de abajo arriba para centrarse en el rostro de una persona más alta, no la ilumina directamente, por lo que su imagen parece más indefinida, más lejana. Es un fantasma menos concreto.

         Una mujer susurra, impresionada:

         —Es una alma perdida.

         Otra voz femenina:

         —¡Una alma inocente del Limbo!

         —¡Niña! —Eleazar Vasconcellos está sobrecogido. No conoce a esta niña. También empieza a creer que es una aparición fantasmal—. ¿Quién eres, niña?

         Lucía traga saliva.

         —Soy una niña normal —su voz, sin micro, suena lejana. Más irreal que la de Valentín Condal—. Todo esto es mentira.

         Pero tiene que caminar a tientas, y sus movimientos resultan etéreos, de auténtico fantasma.

         —¿Estás en el Limbo?

         Lucía se desanima. Esta gente está dispuesta a creer en tonterías por encima de todo, y lo que ella pueda decirles no va a cambiar nada. Además, se le ocurre una réplica divertida y no puede callarla. Sus padres le dicen siempre que es una chica muy distraída, que siempre está en el Limbo. Y en otros muchos sitios.

         —Sí, señora —como ida—. Estoy en el Limbo. Tengo la cabeza a pájaros y suelo estar en las Batuecas, o en la Luna de Valencia, soñando con las musarañas; o en las nubes y tocando el violón.

         —Habla en clave —se enternece alguien.

         —Es una aparición mística.

         —¿Tienes algo que decirme? —el regreso del vozarrón de Caín Frutales—. ¡Dime algo de mi hijo!

         La respuesta a esta pregunta es un nuevo cataclismo.
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         De pronto, Leonardo se ha puesto a gritar:

         —¡Gregorio, Gregorio! ¡Estoy aquí, soy Leonardo! ¡Gregorio! ¡Enséñame los muertos, Gregorio!

         Los seis Efes lo han estado entreteniendo como han sabido y han podido, «Espera, Leonardo, mira, escucha, verás...», hablando por turnos, contándole cualquier cosa para convencerle de que era mejor olvidarse de Gregorio y volver a la tienda del padre de Lucía.

         Cuando han tenido que aceptar que era inútil toda argumentación y que Leonardo no pensaba irse de allí sin ver a los muertos, a Farga-Fita se le ha ocurrido el truco de llamar a Gregorio en voz baja.

         —Vamos a llamar a Gregorio en voz baja para no molestar a los vecinos, ¿de acuerdo?

         Leonardo ha estado de acuerdo y, desde entonces y durante un buen rato, tanto él como los seis chicos han estado susurrando: «Gregorio, Lucía, Gregorio, Lucía». Y comentaban: «Qué raro, no contestan», antes de insistir: «Gregorio, Lucía, Gregorio, Lucía...».

         Había que ser bastante más estúpido que Leonardo para no darse cuenta de que, por aquel camino, no llegaban a ninguna parte. Y, de pronto, sin previo aviso, el titán se ha puesto a gritar.

         —¡Gregorio, Gregorio! ¡Estoy aquí, soy Leonardo! ¡Gregorio! ¡Enséñame los muertos, Gregorio!

         Los seis chicos se abalanzan sobre él.

         —¡Que te calles! ¡No grites!

         Se ha repetido así el forcejeo, Leonardo subiendo por las escaleras con un racimo de chavales colgando de los brazos, del cuello, de los hombros. Fose se le ha agarrado a un pie y se ve arrastrado escalones arriba. El más optimista de todos ellos va advirtiendo con entusiasmo: «Ya le tengo, ya le tengo». Y así llegan al rellano del quinto piso y da la sensación de que Leonardo, iluminado por alguna inspiración, se dirige resueltamente hacia la puerta decorada con la placa dorada que anuncia la Congregación Mediúmnica.

         Niños y niñas redoblan su resistencia, horrorizados ante la perspectiva de que irrumpa brutalmente en la reunión espiritista. «¡No, por ahí, no!», y así confirman al gigante que ése es el buen camino, y el gigante redobla sus esfuerzos. Los arrastrará.

         —¡Que nos arrastra!

         Un último esfuerzo. Casi están llorando los niños y niñas debido al esfuerzo que tienen que realizar. Es Federico quien, agarrado a Leonardo, apoya los pies en la pared y, empujando con toda la fuerza de su cuerpo, consigue desestabilizar a la piña luchadora. ¡Leonardo se ve obligado a retroceder! Retrocede, trastabilla, está a punto de caer arrastrando a sus contendientes, busca apoyo...

         ...En la segunda puerta del rellano...

         El pestillo forzado por el cerrajero chapuzas para liberar a Caín Frutales cede inesperadamente, hace «clac», la puerta se abre de golpe y los seis Efes y Leonardo van a parar al interior del piso con estrépito.

         Gregorio, alertado por el ruido, sale del cuarto de baño.

         Ve a tres niños, tres niñas y un gigantón poniéndose precipitadamente de pie, mirando a todas partes. ¡No puede ser! ¿Qué están haciendo estos aquí?

         Leonardo ve entre nubes a su amigo. Se lleva un alegrón desmesurado.

         —¡Gregorio, los muertos, ¿dónde están los muertos?!

         Se pone a buscarlos por su cuenta. Se interna sin miedo en la humareda.

         —¡Leonardo, Leonardo, espera!

         ¿Dónde va tan decidido? ¡Se ha metido en la sala donde está el estafador! Gregorio detiene a Fernando, Federico, Fosé, Fenar, Farga-Fita y Cristina, que están enloquecidos, agitados aún por la pelea.

         —¡No, quietos! ¡No entréis!

         ¿Pero qué ha pasado? ¿Qué están haciendo aquí?

         A continuación, todo son gritos, confusión, y un estampido infernal.

         Los espiritistas, agarrados de las manos, aterrados, ven que una especie de tornado arremolina esa niebla misteriosa que envuelve a la niña del Limbo y, a continuación, se materializa un monstruo que parece ir a por ella.

         Leonardo, primero, ve a una serie de fantasmas en la penumbra. «¡Los muertos!», qué ilusión. Pero, en seguida, distingue a su padre al fondo de la sala. Vagamente iluminado por las velas, pero su cabezón es inconfundible.

         —¡Papá! —alarido dramático. ¿Está muerto su papá?

         El berrido de su lengua de trapo suena a berrido de monstruo de cine, perfectamente acorde con su figura monstruosa, esos andares de criatura de Frankenstein, esa capucha desconcertante que representa a dos gatitos.

         Sólo Caín Frutales lo identifica debidamente. Él sabe que es su hijo.

         —¡Hijo! ¿Qué te han hecho en la cara? —el suyo es un aullido de dinosaurio herido de muerte.

         No puede contenerse. Se desprende de las manos que lo sujetan y se lanza hacia adelante como si la mesa no existiera. La proyecta contra los espiritistas que tiene enfrente y caen con sus sillas hacia atrás. Eleazar Vasconcellos no ha sido capaz de detenerle. Se ha quedado sentado en su silla. Del trance ha pasado al éxtasis. Sus ojos desorbitados ven mucho más que los otros. Se están asomando a un futuro de ultratumba, lleno de tesoros, riquezas y honores. Eleazar Vasconcellos, el Famoso Médium Zamorano.

         Caín Frutales corre hacia su hijo.

         El hijo corre hacia el padre.

         Sería una escena muy emotiva si no fuera tan fantasmagórica, si los presentes no se hubieran puesto a gritar todos a la vez.

         —¡Papá! ¡Papá!

         —¡Hijo, hijo!

         Como en los peores culebrones.

         Los dos chocan a la vez contra el cristal blindado que, invisible, se interponía en su camino.

         ¡Badabum!

         Es un trompazo directamente proporcional al amor paternofilial que los une. Un golpe lo bastante fuerte como para dar con los dos en el suelo.

         En su escondite, Valentín Condal ha recuperado la serenidad. Ya entiende: una niña ha entrado en el sanctasanctórum y lo ha echado todo a perder. Y ahora, esos gritos en la sala de al lado, y ese golpe tremendo... Al fin reacciona Valentín Condal: tiene en la mano el mando a distancia, sólo tiene que apretar un botón. Lo aprieta.

         La pared negra se desliza rápida y silenciosamente.

         Justo a tiempo.

         En la sala de al lado, alguien enciende la luz. Los espiritistas parpadean deslumbrados, desconcertados. Pueden comprobar que allí donde han visto a los espíritus no hay más que un tabique pintado de negro.

         Caín Frutales se levanta, sangrando por la nariz, se desprende de las manos solícitas que se interesan por su salud y palpa la pared con insistencia, exaltado, y constata que sólo es una pared, que ahí no hay nadie.

         —¡Hijo! ¡Hijo!

         Sus gritos contribuyen al pánico y a la credulidad de los demás. Les confirman que han asistido a un prodigio superior a todo lo que pudieran imaginar.

         Justo al otro lado de pared, cuando Leonardo ha abierto los ojos, ya no había habitación oscura ante él. Sólo una pared normal y corriente.

         —¿Papá? ¿Papá?

         Los niños están muy nerviosos. Son conscientes de que todo se ha estropeado por su culpa. Esos chillidos, esos golpes, tanto desbarajuste, todo por su culpa. Como los pillen, los matan. Tienen que llevarse al gigantón de allí como sea.

         Es Lucía quien primero reacciona, ayudándole a levantarse, empujándolo hacia donde se encuentran Gregorio y los otros.

         —¡Vámonos, Leonardo! ¡Tu padre está por allí!

         Aturdido por el golpe y las emociones, el gigante se deja conducir por los enanos, retroceden hacia la puerta atropelladamente.

         —¡Corre, corre, corre, corre, que se va papá!

         Nadie les cierra el paso.

         Don Senén habla de una proyección cinematográfica y busca el proyector en la pared frontera. No hay proyector, y Apolinar Palacín trata de rendirlo ante la evidencia:

         —Nada de películas, don Senén. ¡Ha sido una auténtica experiencia extrasensorial! ¡Eran apariciones de otro mundo, que se lo digo yo! ¡Ectoplasmas!

         —¡No puede ser! —don Senén el Empecinado.

         Incluso Eleazar Vasconcellos deambula de un lado para otro de la sala, como un muerto viviente, sin saber qué decir ni qué hacer. Su visible turbación reafirma a todos en sus creencias. «Mirad: él tampoco sabía lo que iba a suceder, está más aturrullado que nosotros.»

         Cuando Valentín Condal sale de su escondite, los niños y Leonardo se han ido ya. No hay nadie con él. Sólo volutas de humo, restos de apariciones espectrales. Pega el oído a la pared. Escucha lo que ocurre en la habitación de al lado. Voces de Caín Frutales lloriqueando «¡Hijo, hijo mío!», otras voces: «Era una aparición mística, era una alma del Limbo, ella misma lo ha dicho, y la atacaba un monstruo con cara de gato...»

         Valentín Condal sonríe. Al parecer, una vez más se ha salido con la suya.

         Los niños y Leonardo han salido al rellano. Allí todavía no hay nadie. Faltan apenas segundos para que se abra la otra puerta, la de la placa dorada, y permita la espantada de los espiritistas despavoridos.

         —¡Corre, corre, corre!

         —¿Papá?

         De pronto, Leonardo se resiste, quiere volver atrás, con su papá.

         No pueden perder ni un segundo forcejeando con él. Es Gregorio quien salva la situación.

         —¡No te pares, Leonardo! ¡Nos persiguen los Cocodrilos Mutantes!

         Leonardo reacciona como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Un sacudión, un brinco, una violenta vuelta de peonza, un grito. No necesita más para comprender que no puede convertirse en Hombre-Ladrillo por más enfurecido que esté, que no es tan fácil, que no tiene las fuerzas ni el arrojo necesarios para aplastar a los malditos Cocodrilos Mutantes. Y el miedo lo posee como una pasión incontrolable y ya no es dueño de sus piernas ni de sus actos. Él es quien gana la carrera, el primero en llegar a la planta baja, seguido por los ocho niños que se saltan los peldaños de cinco en cinco, como canguros. No gritan, no ríen, se acabó la diversión, sálvese quien pueda. Saben que, como los pillen, no olvidarán jamás esta sesión espiritista.

         Bien pensado, tanto si les pillan como si no, no podrán olvidarla jamás.
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         Valentín Condal va al encuentro de Eleazar Vasconcellos y viceversa y se encuentran a mitad de camino, en la sala que podríamos llamar «de la mano de mármol».

         —¿Qué ha ocurrido?

         —¿Qué ha ocurrido?

         —¡Pues que han comparecido los espíritus de verdad! ¡No hacía falta ningún truco, ningún montaje! ¡Ahora lo he visto! ¡Soy médium de verdad! Empiezo falsificando las cosas, porque no tengo suficiente confianza en mí mismo, pero no hace falta falsificar nada, porque tengo poderes paranormales ¡de verdad! —y pregunta, como padre primerizo orgullosísimo de su primer vástago—: ¿Has visto al monstruo?

         Valentín Condal no ha visto al monstruo porque estaba escondido detrás de la máquina de humo.

         —Pues no...

         —¡Qué me dices! ¡Eso demuestra que era un ectoplasma! ¡Un ectoplasma de verdad!

         —El piso se ha llenado de niños...

         —Ánimas del Limbo —delira el otro, lejos de este mundo—, apariciones místicas...

         Valentín Condal resopla y, con el resoplido, recupera la cordura. «Un momento, Valentín, no te dejes contaminar por este visionario.» No está dispuesto a creer en aparecidos. Las voces que ha escuchado desde su escondite no eran fantasmales. Eran voces de niños asustados.

         —Bueno, está bien, está bien, Eleazar. Mejor para nosotros, eso quiere decir que los espíritus juegan a nuestro favor, pero no perdamos de vista que esto continúa siendo un negocio. Un negocio terrenal, y un negocio que marcha muy bien porque, no se sabe por qué, Caín Frutales está dispuesto a pagarnos cien millones. Pasado mañana, a las once, nos llevará la pasta al Cementerio de la Orden y sólo tendremos que darle, a cambio, ese maldito Grimorio. Por lo visto, se lo ha pensado mejor y ya no considera que sea tan falso.

         —Bueno, verás... Ya que hablas del Grimorio... —prólogo de una penosa revelación.

         —¿Qué pasa con el Grimorio?

         —Que lo devolví.

         —¿Qué dices?

         —Lo devolví, lo siento. Cuando me enteré de que Caín Frutales era... quien es, no quería tener ese libro aquí. Y por eso lo...

         Se interrumpe. Las miradas de los dos se han vuelto instintivamente hacia donde debería estar el Grimorio, justo debajo de la mano de mármol... ¡Y está!

         Eleazar Vasconcellos exhala uno de esos gritos a los que ya deberían irse acostumbrando. Y señala con su dedo índice, tembloroso como el dedo de un anciano con Parkinson montado en las montañas rusas. Con la pelambrera asquerosamente erizada, el Médium no puede hablar. Sólo grita y da saltitos.

         Una vez más, lo que era falso se ha vuelto verdadero.

         Valentín Condal lo entiende. Ahí está el motivo de tanto susto, la demostración de que algo sobrenatural ha ocurrido esta tarde en este piso. Algo diabólico.

         Porque el Grimorio ya no se llama Gregoriano, ni está forrado con pergamino. Ya no es una mala falsificación, ni un juego de niños. Lo que hay debajo de la mano de mármol es un libro de tapas negras con letras y cantos dorados. Es el auténtico

         
            Zrimorium Satanicum
      

         

         —¡El Diablo lo ha traído! ¡El Diablo lo ha traído!

         —Bueno —pragmático estafador—. Mejor. Así, podremos venderlo.
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         Gregorio llega tarde a casa. Como es consciente de la hora, va directamente a la habitación sin mirar a nadie a los ojos. Por eso, no puede ver en los ojos de su madre esa expectativa traviesa e ilusionada, ese «vas a ver lo que te está esperando en tu cuarto».

         El Grimorio Gregoriano. Ahí está.

         Gregorio comprende que, después de lo que él dijo anoche, su madre se lo ha pensado mejor y se lo ha devuelto. Supone que la impresionó con aquello de la caída del cabello y de la piel a tiras y de la incontinencia de ventosidades.

         Cuando acude al comedor para cenar, su madre le sonríe. «Quiere hacerse perdonar. Pero debe entender que lo que hizo fue sumamente peligroso.»

         —¿Has visto el libro, en tu mesita de noche?

         —Sí, mamá —él, más que serio, severo.

         A su madre le sorprende una reacción tan seca y antipática.

         —Me parece que es un libro de magia, ¿no?

         —Sí, mamá. Has hecho muy bien dejándolo sobre mi mesita de noche. Ya verás cómo todo va bien a partir de ahora.

         Dolores piensa que su hijo está un poco raro. Ella que pensaba que le daría un alegrón. «¡Gracias, mamá! ¡Qué estupendo regalo, qué ilusión!» Nada. Una mueca desagradable. «Has hecho muy bien.» ¡Será antipático y desagradecido! ¿Habrá llegado ya a la edad del pavo? Todavía no se ha repuesto de la edad del pavo de Loren, ¿y ahora ya le toca a éste? Bueno, tendrá que resignarse por segunda vez. Ser madre es una vocación muy sacrificada.
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         JUEVES, 8 de mayo:

         —Los vamos a matar. Vamos a matarlos.

         Joseluis, el chófer, se mantiene en posición de firmes, la destrozada gorra en la mano, la barbilla ligeramente alzada, la vista con tendencia a escudriñar el techo.

         Caín Frutales se pasea arriba y abajo de la habitación, como un tigre enjaulado. Estruja entre sus manos el sombrero de ancha ala, mira obsesivamente, con ojos delirantes, el dibujo de la alfombra que pisotea.

         —Los vamos a matar. Vamos a matarlos —es la enésima vez que lo repite—: Ése es mi plan genial. Simplemente, los matamos y en paz.

         Hasta el momento, así estaban las cosas y no había quién lo sacara de ahí. Que los iban a matar, en plural, que ése era su plan y que de qué le habían visto a él la cara. Pero Joseluis se está temiendo desde hace rato que la situación se va a complicar de un momento a otro, en cuanto a su dueño y señor se le ocurra pasar del plural al singular; y está preparando una respuesta mesurada. Y al fin llega el singular que tanto temía. Caín Frutales lo señala con dedo asesino.

         —¿Y sabes qué? Bien pensado, ¡los matarás tú! Ése es mi plan genial. Que tú los mates. Tienes pistola, ¿verdad? Pues los matas. A los dos. A Valentín Condal y a Eleazar Vasconcellos. Que será como matar a uno y medio, porque Valentín Condal se estaba haciendo pasar por muerto... ¡Pues se va a enterar! Te diré cómo lo haremos...

         —Me temo que no quiero oírlo, señor.

         —Tonterías. Claro que quieres oírlo. Te entusiasmará oírlo. Mira: iremos al Cementerio de la Orden, mañana a las once. Ellos acudirán a la cita sin duda: no podrán resistirse al reclamo de cien millones de pesetas. Y llevarán con ellos a mi hijo, naturalmente. Yo les diré: «¡Aquí tenéis el dinero!», en esa bolsa negra con adornos dorados que pidieron. Y ellos, como ovejas al matadero. «¡Eh, un momento! ¡Pero antes, soltad a mi hijo!» «Cuando nos des la pasta», ya se sabe cómo es esta gente. «Venga. Toma tú el dinero, dame tú a mi hijo. Bien. Así. En paz.» ¿En paz? «¿En paz dices, maldito chantajista?» Y, entonces, tú sales con la pistola. ¡Pam, pam! Un tiro a cada uno. O dos a cada uno. ¿Cuántas balas caben en tu pistola? ¿Seis? Pues tres tiros a cada uno. Muertos. Y, hale, a correr. ¿Qué te parece, Joseluis?

         ¿Cómo se lo dice ahora?

         —Muy mal, señor.

         —Claro, muy mal, ja, ja, ja. ¡Pésimo! Fatal para ellos y estupendo para mí. De eso se trata. ¡Será un placer verles morir!

         —Si de mí depende, señor, si me permite decirlo, será un placer del que usted se verá privado, señor.

         —¿Perdón?

         —Es lo que intentaba decirle desde hace un rato, señor. Hace días que pienso en el tema de matar gente, y me parece que no me veo capaz, señor.

         —¿Cómo?

         —Es superior a mis fuerzas, señor.

         —Pero en su currículum decía...

         —Sí, ya lo sé. Una imperdonable mentirijilla, señor. Lo lamento.

         —¿Entonces, nunca has matado a nadie?

         —Nunca, señor. Lo siento.

         —¡Pero tienes pistola!

         —Me compré la pistola porque usted me lo aconsejó, y muchas veces he ponderado la posibilidad de acabar con una vida ajena, y he llegado a la conclusión de que no me parece una perspectiva atractiva, señor.

         —¿Me estás diciendo que, si quiero matar a alguien, tendré que matármelo yo?

         —Algo parecido, señor.

         —Joseluis. Me decepcionas.

         —No sabe cuánto lo siento, señor.

         —Pero si, con la pistola, no cuesta nada, Joseluis. No te ensucias, ni nada. «Pam, pam.» Y a otra cosa.

         —Me preocupan los cargos de conciencia, señor.

         —¿Los qué?

         —Remordimientos, señor. Pesadillas.

         —Todo eso es pura literatura.

         —Por si acaso, señor. Lo siento, señor. Esta mañana me he mirado al espejo y he tenido que reconocer, para mi gran bochorno, señor, que no soy un asesino.

         El tono de Joseluis es incontestable. Caín Frutales sabe que una de las virtudes de su chófer es la obstinación. Cuando dice que no, es que no.

         El mundo se hunde bajo los pies de Caín Frutales. Ha perdido a su hijo, existe una conspiración universal para tomarle el pelo y su fiel servidor se subleva. Ya nada tiene sentido. Sus ojos alucinados recorren la habitación como si esperase ver salir a algún amigo incondicional de debajo de la cama.

         —No obstante...

         La voz de Joseluis es una chispa de esperanza en el horizonte.

         —No obstante, señor, he estado pensando y se me ha ocurrido que uno de estos días nos han hablado de un asesino que tal vez pueda asumir este trabajo de una forma de lo más profesional, señor.

         —¿Un asesino?

         —Y no creo que le costase a usted mucho dinero, porque parece ser que el sujeto en cuestión experimenta un placer tan intenso al ejercer sus aficiones que es muy probable que se ofreciese a hacerlo gratis... o quizá sólo a cambio del gasto de material o algo así, señor.

         —¿De quién hablas?

         —Del Asesino de los Alicates, señor —¡claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡El terrible asesino de funcionarios!—. Aquella mujer llamada la Palabro dijo que el Asesino de los Alicates era su marido.

         Confirmado: la chispa en el horizonte era el sol naciente.

         —¡Excelente idea, Joseluis!

         —Además, se trata de una persona por completo ajena a usted y a sus intereses, señor. Nadie podrá relacionar a ese demente con usted, señor. En cambio, si yo me atreviera a perpetrar el crimen, muy probablemente la policía acabaría oliéndose que se trataba de una iniciativa de usted y no mía, señor. Digan lo que digan los libros, la policía es muy lista, señor.

         —¡Tienes toda la razón! ¡Vamos allá! ¡Haremos que ese psicópata desentierre los alicates de guerra y se ponga nuevamente en acción!
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         Ahí está.

         Detrás del mostrador del Bazar Topete, Objetos de Regalo.

         Parece tan inofensivo, tan insignificante. Casi no se le ve. Cuando se han asomado por el cristal del escaparate, les ha parecido que la tienda estaba vacía. De pronto, algo se ha movido, la hoja del periódico, como si alguien lo estuviera leyendo, y ese indicio les ha permitido distinguir de que sí hay alguien, sí, ahí está el marido de la Palabro, ese hombre sin nombre ni presencia.

         Cuesta creer que él sea el Asesino de los Alicates.

         Caín Frutales y Joseluis empujan la puerta del Bazar Topete. El hombre gordito y tímido levanta hacia ellos una mirada ovejuna. Dicen que muchos asesinos en serie tienen esta apariencia vulnerable y anodina: en eso radica su poder.

         —¿En qué puedo servirles?

         —¿Es usted el marido de la Palabro?

         —Sí, señor —no hay duda: es él—. Pero ella no está en este momento.

         —No importa. Queríamos hablar con usted. Ejem.

         —Pues ustedes dirán.

         —La Palabro nos ha contado lo que es usted capaz de hacer con unos alicates.

         El hombrecillo sonríe como si esas palabras le llenaran la memoria de recuerdos agradables. Es una sonrisa soñadora. Sabe que la Palabro lo ama y siempre habla bien de él por ahí, exagerando sus méritos. Sin querer, se le va la mano hacia una de las diez figuritas de alambre retorcido que representan perritos, hombres caminando o bicicletas. Aprendió esa forma de artesanía en la cárcel.

         —Oh, bueno. Hago lo que puedo —es modesto por naturaleza.

         —Hace mucho que no te dedicas a eso, ¿verdad?

         —Bueno, sí. Mucho. Hay tanto trabajo por aquí...

         —¿Y si te pagáramos un dinero? ¿Nos harías un trabajito?

         —Bueno, claro que sí. Encantado. ¿Qué habría que hacer?

         —Pues eso —qué incómodas resultan las conversaciones de este tipo.

         —¿Eso?

         —Bueno. Eso. Dos hombres.

         El marido de la Palabro coge con delicadeza una de las figuritas que representa a un hombre andando, una silueta como las de los semáforos.

         —Bueno... Mi especialidad son más bien las bicicletas, pero...

         Caín Frutales y Joseluis se miran de reojo. Constatan que el hombre está loco. Realmente, es un loco peligroso. O quizá utiliza la palabra «bicicletas» para referirse a los funcionarios. La especialidad del Asesino de los Alicates son los funcionarios.

         —Estos dos hombres son... ehem... bicicletas...

         —¿Bicicletas?

         —Funcionarios.

         —Ah. Funcionarios —el hombrecillo mira a los visitantes un poco desconcertado—. Bueno, muy bien. Los haré con cartera, por ejemplo, ¿verdad?

         —Sí, sí, claro, con cartera —puesto que desea entrar en detalles, vamos allá—: Tiene que ser en el Cementerio de la Orden.

         —¿En el Cementerio de la Orden?

         —Sí. Mañana. A las once de la noche.

         —¿Quieren que vaya de noche a un cementerio para hacerme dos de estas cosas? —«dos de estas cosas», vaya una manera de referirse a sus víctimas. Además de loco, es cruel y despiadado.

         —Pasaremos a recogerlo por aquí en coche.

         —Está bien, se lo agradezco. Pero, de todas formas...

         —Y le vamos a pagar muy bien.

         —¿Ah, sí? ¿Cuánto me van a pagar?

         —Diez millones de pesetas.

         —¿¿Diez millones de pesetas??

         Debe de parecerle poco. Se está enfureciendo. Es capaz de tener los alicates ahí a mano, debajo del mostrador.

         —Por cada uno. Diez millones de pesetas por persona. O sea, veinte millones de pesetas.

         El hombrecito echa una ojeada a la puerta, por si se ve ahí la cámara de televisión, de esos programas de bromazos. Luego, mira a sus visitantes. Parecen muy serios. Mucho. Demasiado. Deben de ser locos escapados de algún sanatorio mental.

         —¿Veinte millones de pesetas?

         —Eso he dicho.

         —¿Por dos hombrecitos?

         —Por dos personas.

         —Bueno, sí. Por dos personas. Pero... ¿Tengo que hacerlo de alguna manera determinada...?

         —¿Hay muchas maneras de hacerlo?

         —Bueno, yo, normalmente, empiezo con los alicates retorciendo...

         Caín Frutales hace una mueca.

         —No, no. Ahórrate los detalles. Tú hazlo a tu manera. A tu aire.

         —Bien.

         —¿De acuerdo, pues? ¿Trato hecho? ¿Te has enterado de todo?

         —Sí. Me parece que sí.

         —Te pasaremos a buscar por aquí. Ten preparado el material que necesites. Una vez allí, te indicaremos cuándo y cómo tienes que empezar a actuar.

         —Trato hecho.

         Caín Frutales tiende la mano. El marido de la Palabro se la estrecha. Durante ese apretón firme, los ojos profundos de Caín Frutales taladran la mirada blanda y vacua del pobre hombre.

         —No nos falles. Nosotros también somosmuypeligrosos —el hombrecito permanece inmóvil, sin respirar—. Joseluis: enséñale la pistola. Le puedes enseñar la pistola, ¿no?

         —Sí, eso sí puedo hacerlo.

         Joseluis le muestra la pistola. Es imponente, una pistola.

         —De acuerdo, de acuerdo. Cuenten conmigo. No les fallaré.

         Caín Frutales y Joseluis salen del Bazar Topete.
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         Nueva reunión en la trastienda del almacén del padre de Lucía.

         Hoy, además de helados, le han traído a Leonardo bocadillos y una gaseosa, para acompañarlo en el sentimiento y levantarle el ánimo. Tiene mala cara, el pobre, peor que de costumbre, porque tiene miedo de que su padre esté muerto. Si los señores que había en la sala de paredes negras estaban muertos, y su padre estaba entre ellos, no sabe qué otra cosa pensar. De nada vale que traten de convencerlo de lo contrario, de que todos los que estaban allí estaban vivos. No: él quiso abrazarlo y no pudo. Y de ahí no hay modo de sacarlo.

         Además, después de haber comprobado «con sus propios ojos» que su padre estaba prisionero de los Cocodrilos Mutantes (está convencido de que vio a los Cocodrilos galopando tras ellos), sabe que ni él ni la Secta de los Efes tienen fuerza suficiente como para luchar contra esos malos y vencerlos.

         Mientras Lucía queda admitida en la secta con el nombre de Fucía, y empiezan a pensar qué prueba tendrá que superar Cristina para devenir Fristina, la Esclava Farga-Fita barre trozos de cristal y porcelana. Esta noche, por lo visto, Leonardo ha tenido sueños muy movidos, con pesadillas y todo, y se han roto algunas cosas.

         Fenar no se concentra en la exaltada discusión sobre la aventura espiritista de ayer. No aparta los ojos recelosos de Farga-Fita, que ya se está pasando con Gregorio. «Gregorio, ¿tienes calor? ¿Quieres que abra la ventana? Dejad que Gregorio se siente aquí, que es el Mistagogo» (Farga-Fita es la única que llama mistagogo a Gregorio: nadie más ha sido capaz de aprenderse la palabreja). «Callad un momento, a ver qué dice Gregorio. No habléis todos a la vez. A ver, Gregorio, ¿qué decías?» Uno de los detalles que demuestran que Gregorio es el que más manda, es que conserva su nombre con ge, Gregorio. Ya nadie le llama Fregorio. «A mí me parece que Gregorio tiene mucha razón.» Farga-Fita siempre da la razón a Gregorio y eso saca de quicio a Fenar.

         Y, poco a poco, casi sin darse cuenta, Fenar ha empezado a pensar que le gustaría mucho que a Gregorio algo le saliera mal. De pronro, le parece que Gregorio es un engreído y que necesita un buen escarmiento que lo ponga en el sitio que le corresponde. Su admiración por la valentía del Mistagogo se va convirtiendo en inquina. No puede creer que el chico sea tan valiente, sólo porque cree que ese Grimorio y sus fórmulas mágicas le protegen. Habrá sido fruto de la casualidad (se dice) y, si el mistagoguito se encontrara con la horma de su zapato, es decir con un susto de verdad, con un muerto viviente de verdad o algo por el estilo, se haría pipí en los pantalones, seguro, como cualquiera. Y piensa Fenar que, si Farga-Fita o Fucía o Cristina vieran que Gregorio se hacía pipí (¡o hasta caca!) en los pantalones, pronto dejarían de mirarlo de esa manera, y de suspirar por él como suspiran. Entonces, cuando todos miren al Mistagogo con desprecio y lo apeen de su pedestal, ella podrá demostrarle su ternura y su fidelidad. Demostrará que su afecto por Gregorio es anterior a esta serie de aventuras paranormales. Ella lo vio primero, y lo quería y lo admiraba cuando Gregorio era el miedica de la clase. El Mierdica, le llamaban. Gregorio Miedo y Medio, le llamaban. Y ahora que se ha vuelto valiente ya mira a todas menos a Fenar.

         —¿No te parece, Fenar?

         —¿Qué?—estaba distraída.

         —Que la próxima prueba tiene que ser mañana, en el Cementerio de la Orden, a las once de la noche. Es lo que dijo el hombre del cabezón, ¿no? Que llevará dinero al Cementerio o no sé qué.

         —Pues sí —respuesta ausente—. Me parece bien.

         —¡Pero yo no podré ir! —Fernando se lamenta—. ¡No podré salir de casa a las once de la noche!

         —Yo tampoco —Federico.

         —Ni yo —Fose.

         —Yo sí puedo ir —sonríe Fenar—. Diré a mis padres que estoy en tu casa, Farga-Fita.

         —Y yo diré a los míos que estoy en la tuya —Farga-Fita no deja de barrer.

         Fucía dice que tampoco podrá ir. Su madre se la lleva a La Coruña este fin de semana para ver a su padre, que está allí comprando cerámica.

         Cristina se las tendrá que apañar como sea. Poder salir de casa a las once de la noche forma parte de la prueba.

         —¿Qué te parece?

         —¡Yo también quiero ir y voy a ir! —Leonardo se ha levantado como una montaña y se planta ante Gregorio, amenazador como un alud—. Y, si no voy, tendré más pesadillas esta noche.

         —Está bien, está bien —se achanta Gregorio Miedo y Medio.

         —Está bien —remata Fenar, como si la suya debiera ser la última palabra. Y su sonrisa se vuelve misteriosa. Alguien podría adjetivarla de malévola—. Sí, sí, yo creo que mañana Cristina tiene que meterse en el Cementerio de la Orden a las once de la noche —se le ha ocurrido una idea perversa—. Tú también tendrás que ir, ¿verdad, Gregorio?

         —Sí, claro.

         —Pues muy bien. Veremos lo que ocurre entonces.
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         Cuando la Palabro llega a su casa este atardecer, su marido le cuenta lo sucedido con prudente gesto de extrañeza, sin entusiasmo.

         —Mira qué cosa tan rara. Han venido esta tarde dos señores...

         La Palabro escucha atentamente. Sí, sabe que su marido, de vez en cuando, se dedica a modelar esas figuras de alambre con la ayuda de unos alicates. Es curioso que dos individuos hayan venido a encargarle un par de figuritas. Pero lo más alarmante es que le hayan ofrecido veinte millones de pesetaspor ello.

         —¿Tú crees que me habré hecho famoso sin saberlo y son representantes de algún museo del extranjero?

         La Palabro no le replica a su marido que no diga tonterías porque su marido no suele decir tonterías. Le cree. Y por eso le hace repetir el relato desmenuzándolo hasta el mínimo detalle. La descripción de los dos caballeros, por ejemplo.

         Inconfundibles. Que si cabezón el que hablaba, con barbita, boquita de piñón, vestido de negro, con amplia capa, sombrero de ancha ala. Y el otro, disfrazado de chófer de los años veinte.

         —¡Dios mío! —la Palabro en ascuas—. ¿Y qué te han dicho exactamente?

         La palabra clave es Alicates.

         —¡Alicates! ¡Claro! ¡Ahora lo entiendo todo!

         A medida que va comprendiendo, la Palabro palidece, palidece, palidece y palidece.

         —¡Oh, Dios mío! ¿Has aceptado el trato?

         —Sí, claro. ¡Me ofrecían veinte millones!

         —¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh! ¡Han venido a contratarte para que mates a dos personas!

         —¿Qué? —ahora es su marido el que no entiende nada.

         —¡Que te han propuesto que mates a dos personas!

         —¿A mí? ¿Pero cuándo?

         —Y lo que es peor: tú has aceptado.

         —No, espera, no has entendido nada. Te equivocas. A mí me han pedido que...

         —... Que mates a dos hombres. Conozco a los tíos que han venido a verte. Son Caín Frutales y su chófer. Ya te he hablado de ellos. Todo ha sido un malentendido. Créeme.

         Su insignificante marido la cree y se hunde como el Titánic.

         —¿Pero por qué me han elegido a mí? ¿Por qué?

         —No lo sé, pero has aceptado y ahora no te puedes echar atrás. ¿Te ha estrechado la mano?

         —Sí.

         —¡Horror! Eso significa que has empeñado tu palabra, has cerrado el trato. Caín Frutales no tolera que alguien rompa un pacto hecho con él.

         Ahora, el marido se acuerda de la pistola del chófer. «Nosotros también somos muy peligrosos.» ¡Por favor, ¿cómo no se ha dado cuenta antes?!

         —¿Pero por qué me han elegido a mí? —lloriquea su marido.

         —Una vez, cuando me contrató, me echó un toro bravo.

         —¿Un toro bravo?

         —Tiene una dehesa. Me echó un toro bravo como quien te echa los perros. Me salvé por los pelos. ¡Me dijo que, con aquello, sólo quería demostrarme que hablaba en serio!

         —¡Por favor, por favor, por favor! ¿Me estás diciendo que tengo que matar a dos hombres? ¿No puedo negarme?

         —¡No! ¡Quiero decir que sí, que sí! ¡Tienes que negarte! Te diré lo que haremos. Vamos a cerrar la tienda, retiraremos el dinero que tenemos en el banco y nos iremos de aquí con rumbo desconocido...

         —No, no, no, Palabro...

         —Si ni siquiera nosotros sabemos dónde vamos, menos lo sabrán nuestros perseguidores...

         —¿Y tus contactos, Palabro? ¿Y tus socios?

         —Podemos tomar el primer avión que salga hacia Bangkok, o el primer barco que nos lleve a Costa Rica...

         —¿Y la red de contactos que has creado en Castilla-León? ¿Vamos a tirar todo eso por la borda?

         —Yo trabajaré limpiando casas, tú puedes pedir limosna por las calles, o hacer esos muñequitos de alambre...

         —No, Palabro. No permitiré que te sacrifiques por mí.

         —¡Pero, si rompes el trato, nos espera un final mil veces peor que la muerte!

         —Por eso mismo. Tendré que hacerlo.

         —¿El qué?

         —Eso. Lo que me ha pedido el señor Frutales.

         —¿Matar? ¿Matar a esos dos hombres? ¿Harías eso por mí?—lágrimas en los ojos.

         —Por ti y por los veinte millones de pesetas.

         —Pero no...

         —Que sí.

         —Que te digo que no.

         —Y yo te digo que sí.

         —Bueno, está bien, como quieras.

         Luego pasa la noche. Y, cuando amanece y la Palabro se va a sus cosas silbando una alegre tonada, su marido se queda solo con su fatal compromiso.

         Ahora ya no puede echarse atrás.

         No es sólo el trato cerrado con Caín Frutales. Es, también y sobre todo, la promesa hecha a la Palabro. A ella no le puede fallar.

         ¿Pero cómo lo hará?

         Este señor gordito no ha matado nunca a nadie, y menos en un cementerio y bajo la luna llena, y con ánimo de complacer a unos clientes. Una cosa es matar a tu aire, como te sale, y otra muy distinta tener que acertar los gustos de quien te contrata. ¿Tendrá un especial interés don Caín Frutales en que utilice unos alicates?

         Está sopesando unos alicates durante un buen rato, preguntándose cómo debía de componérselas el famoso Asesino de funcionarios. No le gustan las noticias de hechos luctuosos, no las lee nunca, no conoce los detalles de los crímenes de ese psicópata.

         Ensaya un golpe de alicates en la cabeza de una hipotética víctima, calcula cómo debe de ser un pellizco con este objeto, y ninguna de estas opciones le parece mortal de necesidad, no se ve con ánimo de recurrir a ese misterioso sistema.

         Puestos a elegir, ya que no tiene escopeta de caza ni pistola, se inclina por el hacha que guardan en la trastienda. Es muy aparatosa, con un mango de un metro de longitud y más de cinco quilos de peso. No recuerda para qué la compraron. Desde luego, jamás ha sido utilizada.

         Se mira al espejo, con el hacha en las manos, adopta un par de posturas épicas, y al fin se desanima. Se siente ridículo. Se imagina que el Cementerio de la Orden va a estar muy transitado esta noche, después de la noticia que salió en el periódico. Ya ve a un nutrido público señalándole y diciendo: «¿Dónde va el marido de la Palabro con ese hacha?»

         Sería una memez actuar a cara descubierta. Los asesinos suelen ocultarse tras una máscara. Piensa en sus películas preferidas: Viernes 13, Halloween, Scream... Tiene que conseguirse una máscara de asesino en serie. Y no le cuesta encontrarla.

         El capirote con que desfila en Semana Santa. Y el hábito de su Cofradía. Cientos de zamoranos poseen un hábito igual. Si actúa cubierto con estas ropas, nadie podrá identificarlo. Las saca del armario. Huelen a naftalina.

         No hablaremos del color del hábito para no aludir a ninguna de las respetables cofradías que dignifican la Semana Santa zamorana. Digamos únicamente que el marido de la Palabro desaparece bajo estos ropajes y vuelve a mirarse al espejo y sólo ve a un anónimo penitente armado con un hacha de considerables dimensiones.

         Le gusta.

         Le parece que ofrece una imagen a la altura de cualquier asesino de Hollywood.

         Y por una vez en muchos, muchos años, se siente orgulloso de sí mismo.
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         Lo que sucede a continuación es algo parecido al efecto dominó: cae la primera pieza y, de rebote, hace caer a todas las demás.

         Fenar es hermana de Antonio, un gamberro de dieciséis años con vocación de delincuente común. Esta misma noche, le cuenta lo que va a suceder al día siguiente.

         —Mañana, a las once de la noche, unos espiritistas se van a reunir en el Cementerio de la Orden. ¿No te parece que sería muy divertido pegarles un buen susto?

         —¿Un buen susto? —Antonio habla a su hermana La Mocosa con insultante desdén.

         —Sí. Muertos que se levantan de la tumba y esas cosas, ya sabes.

         —Bah.

         Dice «Bah» y se olvida de su hermana La Mocosa, pero no de la idea que le ha dado.

         No está mal. Qué ocurrencia. Es verdad que los periódicos del domingo pasado hablaban del tema. Monjes difuntos que un viernes, 9 de mayo, en noche de luna llena, se levantaron de sus tumbas para vencer al invasor francés. La noche de los monjes vivientes. Y mañana es 9 de mayo, fiesta del Cristo de Morales, y casualmente por la noche la luna estará en su plenitud. Y seguro que más de un papanatas se acercará al Cementerio de la Orden en busca de emociones fuertes.

         «¿Queréis emociones fuertes? Pues vais a tener emociones fuertes.»

         Esta noche, Antonio, el hermano de Fenar, se duerme sonriendo. Y, al día siguiente, cuando se reúne con sus amiguetes, ya tiene el plan diseñado.

         —¡Eh, tíos! Ésta es la noche del Cementerio de la Orden, ¿os acordáis? ¡Y dicen que habrá luna llena! ¿Qué os parece si montamos un buen zipizape gore para los bobos que vayan a ver qué pasa?

         Uno de los amigotes de Antonio es Loren, el hermano de Gregorio Medoy. Hace días que está alicaído porque su novia, Lidia, lo ha cambiado por un ceporro al que apodan El Cabe. Inevitablemente, relaciona cualquier cosa que sucede a su alrededor con su intenso drama pasional. Si se imagina a un ejército de monjes momificados levantándose de su tumba, desea que el susto resultante sea para el Cabe y Lidia. Le gustaría ver sus rostros demudados, escuchar sus chillidos de horror, sus gorgoteos inmundos pidiendo clemencia.

         Y lo dice.

         —¿Y si hacemos que vayan el Cabe y Lidia al Cementerio de la Orden? ¿Por qué no les contamos algún cuento, para que vayan, y les pegamos un buen susto?

         Los miembros de la pandilla odian al Cabe, que es un broncas, prepotente y desagradable. Les parece una ocurrencia genial.

         Y dedican el día de fiesta a preparar la puesta en escena de esta noche. Disfraces de monje. Y sangre, sobre todo mucha sangre. Y maquillaje. El elenco de actores se lo pasa de miedo reconociendo el terreno a primera hora de la tarde, buscando los enclaves idóneos.

         Una fosa abierta en el suelo.

         —¡Yo me meteré ahí, tíos! ¿Os imagináis, en plan momia, saliendo de ahí abajo?

         Loren peca de imprudente.

         —¡Yo me meteré en ese nicho vacío, tíos!

         Admiración general.

         —¡Hala!

         —¿Y qué más?

         —¡Claro que sí!

         —¡Que no, tío! ¿Cómo te vas a meter en un nicho?

         —¿Qué te juegas?

         —¡No hay huevos!

         «No hay huevos.» Ésta es una frase castiza y maldita que significa que el que la pronuncia no se cree que el otro sea capaz de hacer determinada proeza y le desafía a demostrar lo contrario. En la pandilla de Antonio y Loren no se podía rechazar este desafío, so pena de perder toda credibilidad, dignidad y gobierno. Y así es cómo Loren, el idiota de Loren, se ve obligado a meterse en ese nicho tenebroso que huele a moho.

         —¡Claro que hay huevos! ¡Me meteré ahí y saldré pegando voces! Claro que soy capaz de hacerlo. Ahí dentro, no ha habido nunca ningún muerto. Y, si lo ha habido, qué. No pasa nada, no pasa nada. ¿Cuánto me dais si me meto?

         —¡Tú nos pagarás una cena en el Perdigón si no te metes!

         Mientras unos buscan localizaciones y disfraces, otro grupo tiene la misión de convencer al Cabe.

         —¡Se acerca la noche del 9 de mayo, Cabe! ¿Ya sabes lo que ocurre la noche del 9 de mayo en el Cementerio de la Orden?

         El Cabe no lo sabe, pero eso no es raro, porque el Cabe casi nunca sabe nada.

         —¡Magia, Cabe! ¡Magia afrodisíaca!

         —¿Magia qué? —tampoco sabe lo que significa afrodisíaca.

         —Que... ¿Cómo te lo diría? Si besas a tu novia esta noche en ese Cementerio, Lidia ya no mirará a otro más que a ti.

         —¿A otro? ¿Qué otro?

         —A otro. Otro que no seas tú. No hablo de nadie en concreto. ¿No me entiendes?

         —Sí que te entiendo. Has dicho que Lidia ya no miraría a otro. ¿A qué otro te referías?

         —No me refería a nadie. Sólo decía que, si besas a Lidia... ¿Tú ya has besado a Lidia?

         —Sí. Dos veces. No: tres. Bueno, dos, porque una no vale.

         —¿Cuántas veces más te gustaría besarla?

         —Pues... No sé... ¿Veinte?

         —¿Digamos cincuenta?

         —Bueno, yo tengo otras cosas que hacer, aparte de andar besando a Lidia continuamente... Pero, vale, digamos cincuenta.

         —Yo digo que puedas besarla, no que tengas que besarla por fuerza.

         —Ah, vale. ¿Qué hay que hacer?

         —Llévatela al Cementerio de la Orden esta noche. A medianoche. Y allí la besas. Ya será para ti para siempre.

         —Hombre, para siempre...

         —Para siempre que tú quieras. ¿Vale?

         —Vale. ¿Y ese otro que le está tirando los tejos? ¿Quién es? A ése le parto la cara.

         —Umpf. ¿Vas a ir al Cementerio esta noche, o no vas a ir?

         —Que sí, que sí.

         —¡Bueno, pues allí te contaré el resto!

         Cuando pones las piezas de dominó en fila, una tras otra, siempre hay alguna que cae hacia el lado equivocado y está a punto de echar a perder la exhibición.

         La pieza equivocada en este caso es el Cabe, naturalmente. Cuando se encuentre con Lidia por la tarde, en lugar de saludarla con delicadeza, le dirá: «¡Me han dicho que me la estás pegando con otro, pendona! ¡Dime quién es, que le arranco la cabeza!», lo que dará lugar a una larga discusión con abundancia de gritos, gesticulación, llanto y crujir de dientes.

         Será el Cabe quien llorará cuando Lidia le informe de que está harta de él y que no quiere volver a verle nunca más, que es feo, torpe, tonto, grosero y absurdo y, además, no sabe dar besos. El Cabe se echará a llorar en el momento en que se entere de que es feo. Entonces, descubrirá que Lidia es la mujer más maravillosa del mundo, la primera y única de su vida y, moqueando y berreando, tratará de evitar que se vaya para siempre. Recordará que le han dado una receta infalible para estas circunstancias.

         —¡Espera, Lidia, no te enfades conmigo! ¡Que esta noche te tenía preparado algo muy especial! Quería llevarte...

         —¿Dónde querías llevarme?

         —... Al cementerio.

         —¿Al cementerio querías llevarme, palurdo? ¿Al cementerio? ¡Tú estás loco, Cabe, loco de remate, tú no estás bien, tu estás p’allá...!

         Como se comprenderá, esta noche ni él ni Lidia acudirán al Cementerio de la Orden. Pero eso no importa, porque la pandilla de Antonio y de Loren no lo saben y levantarán el telón de todos modos para ofrecer una representación única que hará época.
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         NOCHE de luna llena en el Cementerio de la Orden.

         Las once menos cuarto.

         El camposanto está desierto. A esta hora, los zamoranos están cenando y no se ha iniciado todavía la juerga del viernes por la noche. Si alguien planea acercarse a ver fantasmas, lo comenta con pereza y utilizando la palabra «después». A las doce, que es cuando los fantasmas están más espabilados y se lucen de verdad.

         Don Senén y el reportero Apolinar Palacín se han adelantado para ocupar los mejores sitios.

         —¿A ti también te ha telefoneado ese granuja? —don Senén siempre se refiere a Eleazar Vasconcellos llamándole granuja.

         —Sí. Para pedirme que no viniera.

         —¡Ja, ja! Igual que a mí. Dice que ninguno de los espiritistas debe estar presente en el encuentro con ese Caín Frutales, esta noche. ¡Cuentos! ¿No te dije que estaban compinchados, que están tramando algo?

         —Bueno, yo no estoy tan seguro, don Senén...

         —¡Si no quieren que vayamos, es que piensan ocultarnos algo y, si piensan ocultarnos algo es precisamente cuando tenemos que estar allí, tú y yo, para tirar de la manta! ¡No te olvides de traer la cámara fotográfica! ¡Nadie engaña al objetivo de una Nikon! Es mi lema. ¿Y mi propósito? Hoy vamos a desenmascarar a esos dos timadores.

         Se apostan detrás de un mausoleo decorado con la escultura de un esqueleto armado con guadaña.

         Guardan silencio y esperan.

         Y descubren que el silencio está lleno de misteriosos murmullos. No hay quietud absoluta en este cementerio. Se les pone la carne de gallina. ¿Son los muertos, que se están poniendo nerviosos ante la proximidad de la hora en que podrán salir a estirar las piernas...?

         —Algo se ha movido por allí.

         —¡Vamos a ver qué es! ¡Seguro que son esos timadores preparando sus trapazas!

         —No, no, espere, don Senén. Ya veremos el truco cuando lo realicen... —Apolinar Palacín no quiere estropear la representación antes de tiempo porque todo periodista experimentado sabe que las fotografías son más espectaculares si hay un espectáculo que fotografiar.

         Se escuchan risitas y movimientos precipitados en alguna parte del cementerio. Esto no es serio. Se irrita don Senén.

         —¡Pues yo tengo que ir a ver qué hacen!

         —No, don Senén. Escuche —Apolinar Palacín decide entretener al viejo impaciente como sea. Habla en susurros—. Mire usted: le voy a contar mi teoría al respecto. Estoy convencido, como usted, de que todo empieza por un engaño. Ese Eleazar Vasconcellos es un embaucador como de aquí a Lima, seguro. Y recuerde que conocí personalmente a Valentín Condal, yo le hice una entrevista exhaustiva, y puedo confirmarle que no es trigo limpio. No sé qué tramaba, pero no estaba buscando el tesoro del Diablo. La sesión espiritista de ayer era una añagaza para sacar los dineros de aquella pobre gente. Pero, burla burlando, se recurre a determinados rituales antiguos como la misma cultura, invocaciones, actitudes de concentración, como ésa de agarrarse las manos y pensar todos a la vez en una misma cosa... Ceremonias que se apoyan en objetos clave, como ese Grimorio Satánico, o la misteriosa mano de mármol...

         —Marmolina.

         —... O incluso el Grimorio Gregoriano que usted se inventó. Y todo eso, aunque sea de broma, aunque no se realice en serio, amigo don Senén, creo que atrae a las fuerzas telúricas. Lo que empieza como juego inofensivo termina en prodigio, y la sesión espiritista de anteayer es una demostración de mi teoría. No me cabe duda de que todo era una falacia urdida por ese Valentín Condal. No sé cómo se las compuso, pero nos engañó a todos, tenemos que reconocerlo. Pero, ¿y la niña del Limbo? ¿Usted cree que era una niña que actuaba por dinero? No, amigo mío: aquélla fue una auténtica aparición mística. ¿O cree usted que también estaba compinchada con esos sinvergüenzas? ¿Y el monstruo que la acechaba, como una alegoría? Ese monstruo era intangible, volátil, indescriptible, inimaginable, imposible. Esa imagen no se inventa, don Senén. Era la presencia misma del Diablo. Hasta usted mismo tuvo que rendirse a la evidencia.

         Como toda respuesta, don Senén murmura, rezonga, carraspea, resopla.

         Ruido de motor y unos faros de coche iluminan instantáneamente las cruces y los ángeles de piedra del cementerio.

         —¡Agáchese, don Senén, que ya llegan los primeros actores!
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         El 4 x 4 negro y brillante como un escarabajo espera en una calle principal, a una cierta distancia, porque no podría circular a estas horas por las callejas que conducen al Bazar Topete. Ahora, están llenas de gente. Pandillas alegres y alborotadas que entran y salen de las tascas. De los choricitos fritos a los piquillos con atún y de los piquillos con atún a las gambas con gabardina.

         Joseluis ha protestado débilmente antes de cumplir el encargo de su dueño y señor.

         —La verdad es que no me hace ninguna gracia meter a un asesino en serie en nuestro coche, señor. Quién sabe qué es capaz de hacer un individuo con una mente como la suya. Me permito recordarle que, por las cosas que es capaz de hacer, tiene que estar más loco que una cabra.

         —Ve a buscarlo, Joseluis.

         Joseluis se ha resignado y ahora, un poco amedrentado, avanza entre la multitud de juerguistas camino del Bazar Topete.

         Llama con los nudillos a la puerta de cristal. En el interior, se apaga una luz y una sombra imprecisa avanza hacia él. Cuando se abre la puerta, Joseluis tiene que apretar los labios y cerrar los ojos un instante para no soltar un grito.

         Ante él tiene a un penitente de Semana Santa, encapuchado y con un envoltorio de papel que obviamente oculta un hacha de enormes dimensiones. Este hombre está loco, realmente loco. Y a Joseluis le dan más miedo los locos que los fantasmas.

         —¿Pero dónde va usted con esas pintas?

         El marido de la Palabro se ofende con semejante recibimiento:

         —¿Y usted, con ese uniforme?

         Avanzan entre la gente.

         —Yo no hago daño a nadie.

         —Pues yo sí.

         A Joseluis le preocupa que, más tarde, lo puedan relacionar con un sujeto enmascarado y armado con un hacha. Según cómo sea la carnicería que el demente organice en el Cementerio, esta mala compañía puede llegar a traerle problemas, porque Joseluis es consciente de que él sí muestra la cara. A su paso, provocan comentarios relacionados con el Carnaval. ¿Pero no pasó ya el Carnaval? ¿No es en febrero? Uno vestido de chófer antiguo y el otro, que parece que va corriendo detrás del paso. Uno de los juerguistas comenta que anteayer vio a otros disfrazados por Santa Clara. Llevaban unas máscaras que parecían fundas de cojín. Sobre todo, le llamó la atención uno muy alto que se cubría el rostro con el dibujo de dos gatitos encantadores. Se ríen sus amiguetes y no le creen ni una palabra.

         Llegan Joseluis y el fantoche hasta el 4 x 4. Cuando Joseluis abre la puerta, Caín Frutales pega un respingo.

         —Cuidado con el hacha.

         —¿Se nota que es un hacha?

         —Pues bastante, sí.

         —Es que es muy difícil envolver un hacha sin que se note que es un hacha.

         —¿Y no trae usted los alicates?

         —No, hoy no.

         Arranca el automóvil y se aleja hacia el puente de hierro, con dirección a Salamanca. Cuando haya cruzado el puente, un poco más allá, torcerá a la izquierda por un camino de carro que lleva directamente al Cementerio de la Orden del Dije.
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         De prisa, de prisa, de prisa, que llega tarde.

         Eran más de las nueve cuando ha telefoneado Loren para decir que no iba a cenar, y sus padres se han enfadado y han entonado la famosa discusión que dice: «Desde luego, yo no sé qué hacer con este chico, yo no sé dónde iremos a parar, yo no sé qué pretende, yo ya no sé qué hacer». En el fregado, a mamá se le ha caído al suelo la bandeja del arroz y han tardado mucho en recoger hasta el último grano y en cocinar unas tortillas sustitutorias.

         Cuando Gregorio ha dicho que se iba a dormir inmediatamente después del postre, le han mirado con suspicacia y han iniciado un tercer grado. Así son los padres. Si hubiera querido quedarse a ver la tele, le habrían dicho que tenía que irse a dormir. Pero, cuando dice que quiere irse a dormir, lo miran con una ceja más alta que la otra. Que últimamente está muy raro, que qué le ocurre, que cómo le van los estudios, etc.

         Al fin, ha podido encerrarse en su habitación, se ha metido vestido en la cama y ha tenido la sensación de que los diez sentidos de sus padres (cinco por cabeza) estaban más pendientes de él que nunca, de manera que ha tardado un poco más de lo habitual en saltar de la cama y fugarse por la ventana.

         A partir de ese momento, toda ha salido bien, pero ya era demasiado tarde.

         Se ha descolgado por las cañerías de desagüe hasta el almacén de abajo. Una vez allí, ha saltado la tapia coronada de puntas de hierro, ha bajado por un tejadillo de fibrocemento, como si fuera un tobogán, hasta el aparcamiento subterráneo y, un minuto después, ya cruzaba la ciudad, corriendo como un gamo, en dirección al establecimiento del padre de Lucía. Se ha cruzado con gente que se reía, que cantaba feliz porque este fin de semana tiene un día más. Por calles desiertas, ha dejado atrás el bullicio del tasqueo, y ha llegado adonde ya le estaban esperando Leonardo, Farga-Fita, Fenar y Cristina.

         —¡Ya era hora! ¡Creíamos que te habías rajado!

         —Mis padres, que se han puesto bordes. ¡Vamos, que llegaremos tarde!

         —Ya hemos llegado tarde.

         Fenar tiene razón. La función ya debe de haber comenzado.
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         La función ya ha comenzado.

         Ya están los actores en sus puestos.

         Del primer coche que ha llegado al cementerio se han apeado Valentín Condal y Eleazar Vasconcellos. Vestido de negro el primero, con su ya famosa bolsa de British Airways colgada del hombro, andares firmes y elegantes, con aplomo de persona con muchas tablas, que domina la escena desde hace años. De blanco el segundo, la negra pelambrera de Rasputín agitada por el viento, caminando como si tuviera muelles en las rodillas. Avanzan con desparpajo, como dueños del lugar, pisando fuerte, sin agazaparse ni cuchichear como hacen las diez o doce personas que ahora andan escondidas por ahí. Alumbrándose con una linterna, como acomodadores de cine, han pasado a pocos metros de donde se escondían Apolinar Palacín y don Senén y han continuado hasta un lugar muy preciso del fondo. Una pequeña plazoleta rodeada de panteones y sepulcros cuyas sombras, en la penumbra, eran fantasmas al acecho. Se han detenido cerca de la estatua de un ángel decapitado.

         El periodista y el anciano iconoclasta los han seguido agazapados entre tumbas. El cementerio está poblado de chistidos y movimientos sospechosos que acallan a las lechuzas y demás animales nocturnos. Voces que se mantienen en la oscuridad, que no dan la cara, y eso las hace amenazadoras. Pero Valentín Condal no pierde la compostura. Con su actitud altiva, parece desafiar a cualquier ser del Averno que se atreva a ponerse ante él. Y Eleazar Vasconcellos se siente confortado por esa postura tan valiente.

         En el interior de una fosa cercana, a la espalda de los recién llegados, aguarda Antonio, el hermano de Fenar, envuelto en una sábana manchada de rojo sangre. Se pregunta si esos que han llegado serán el Cabe y la novia. No cree. Todavía no son las doce, y los colegas que están en la puerta para dar la alerta no han dicho nada. Antonio piensa que ojalá que estos intrusos no hayan sorprendido a Loren antes de que se metiera en su nicho. Se ríe al imaginar los apuros que debe de estar pasando el bobo de Loren.

         Loren se estaba ajustando el cuchillo que le atraviesa la cabeza cuando ha oído la llegada de Valentín Condal y Eleazar Vasconcellos. Instintivamente, de un salto, tal como tenía ensayado, se ha metido en el nicho y lo ha cegado con la lápida que tenía preparada a propósito.

         No es la primera vez que se mete aquí, porque ha estado ensayando una y otra vez desde hace más de una hora, pero ahora, cuando toma conciencia de que es la última vez, la definitiva, el encierro le parece más claustrofóbico que nunca. Sabe que va a tener que aguantar aquí dentro durante bastante rato, más del previsto, y eso le ahoga de inmediato, le llena de pánico. Mira el reloj y las agujas fosforescentes le pegan un susto. ¡Si sólo son las once! Antonio ha dicho que el Cabe y Lidia llegarían hacia las doce. ¿Qué significa esto? ¿Tendrá que estar metido aquí durante una hora? No lo podrá soportar. La oscuridad se hace sólida a su alrededor, lo aplasta, lo estruja, se le mete por la boca, por las narices, por las orejas y, sobre todo, por los ojos. Se le mete por los ojos hasta llegar al cerebro y queda así taponado, asfixiado, aniquilado por la oscuridad. Y el miedo le llena el vientre y provoca incontenible necesidad de ir al váter, y se convierte en gases que salen con pitidos discretos y olores insoportables. Y la imaginación de Loren identifica el ruido de sus pedos con el chillido de animalillos perversos que vienen a comerle, y el olor le parece hedor de cadáveres en descomposición.

         Esto para que os forméis una idea del estado de ánimo del chaval.

         Y, entretanto, ya ha llegado el 4 x 4 negro y brillante de Caín Frutales.

         Se ha detenido primero a unos cien metros del cementerio para que el Asesino de los Alicates se baje lejos de cualquier eventual testigo. Nadie debe verle salir del todoterreno de Frutales.

         —¿Pero a quién tengo que matar?

         —Te lo he dicho mil veces, Alicates, que pareces tonto. A los dos que estén hablando con nosotros. Uno con barbas y melenas y el otro, normal, en seguida sabrás quién es, el que esté al lado del melenas.

         —No, sí, ya, claro, perdone, es que estoy un poco nervioso. ¿Pero cuándo ataco?

         —¿Te lo he dicho ya o no?

         —Sí, pero es para estar más seguro. Perdone, pero es que no quiero cometer ningún error, ¿verdad? ¿Cuándo ataco?

         —A ver. ¿Tú cuándo dirías que tienes que atacar?

         —Cuando usted diga: «Se acabó».

         —Exactamente.

         —¿Es eso?

         —Exactamente.

         —Pero...

         —Lárgate de una vez, que es tarde.

         —Sí, sí, claro.

         El encapuchado Asesino de los Alicates cubre corriendo, agazapado como un comando con sotana, el espacio que lo separa de las primeras tumbas. Simultáneamente, el coche ha continuado el camino hasta detenerse junto al vehículo que ha conducido hasta aquí Valentín Condal. Baja primero Joseluis, el chófer, que da un amplio rodeo hasta la puerta trasera derecha. Por ella, se apea Caín Frutales como descendían los reyes de verdad de sus carrozas. Se ajusta bien la capa sobre los hombros. Viene decidido a todo y quiere proclamar su determinación con un porte impecable.

         —Vamos.

         Joseluis saca una maleta de cuero negro del portaequipajes.

         Penetran en la necrópolis.

         La luz de la luna llena se derrama sobre tumbas, lápidas, panteones, cruces, sepulcros, ángeles de mármol, paredes cubiertas de nichos y las adorna con sombras muy negras.

         La luz de una linterna los atrae hacia el sepulcro del ángel descabezado. Qué mal gusto. También podrían haber elegido otro rincón. Pues anda que ese esqueleto con la guadaña... «Calle, calle.» Allí esperan Eleazar Vasconcellos y Valentín Condal. Ahora ya dan la cara, sin tapujos ni teatro. Se acabó la comedia.

         Y a lo mejor empieza el drama.

         Tras de Caín Frutales y Joseluis, como sombra perdida entre otras sombras, enfermo de miedo, corre el marido de la Palabro, penitente con hacha en las manos. Jadeante, se esconde tras un panteón. Caín Frutales y Joseluis hablan con dos hombres. Uno de ellos vestido de blanco y con espectacular melena y barba negras. Ésas son las víctimas. El asesino en ciernes aguza el oído, atento al momento en que el hombre de la capa negra diga las palabras fatales: «Se acabó».

         «Se acabó», y él saldrá como una fiera, como una maldición del Apocalipsis, enarbolando el hacha.

         Inicia un amplio rodeo para acercarse a sus víctimas por la espalda. «Se acabó», y los sorprenderá por detrás. Un hachazo a la cabeza de uno, «chas», un hachazo a la cabeza del otro, «chas». Y a otra cosa, mariposa.

         ¿Será capaz de hacerlo?

         —Bueno, ya estoy aquí, y aquí traigo el dinero —Caín Frutales no se anda con pamplinas. Al grano, que es tarde y hay que ir a dormir. Hoy no están en una sesión espiritista donde hay que guardar las formas.

         —Y aquí tiene el grimorio.

         Valentín Condal saca algo de la bolsa de viaje de la British Airways. Da un paso al frente, dos, tres, dejando atrás a Eleazar Vasconcellos y aproximándose a Caín Frutales, para que éste vea lo que le ofrecen.

         No es aquel libraco ridículo con que quisieron engañarle. Es un libro impresionante, con tapas negras y letras y cantos dorados que brillan a la incierta luz de las linternas. Es el Grimorio Satánico.

         
            Zrímoríum Satanícum
      

         

         Lo que confirma que ya le toman en serio. Deben de haberle mirado bien la cara. Si a Caín Frutales se le mira bien la cara, se descubre su auténtica alma. Y no es el alma de alguien con quien se juega impunemente. (O eso le gusta pensar.)

         Caín Frutales hace una seña a Joseluis. Éste abre la maleta de cuero negro y de ella saca una bolsa de seda con una estrella de cinco puntas bordada con hilo de oro.

         —Aquí está el dinero. Cien millones.

         —Está bien.

         Valentín Condal alarga a la vez el grimorio con una mano mientras con la otra quiere alcanzar la bolsa negra. Caín Frutales se apodera del libro pero hurta el dinero a la mano del estafador.

         —No —tajante. Valentín Condal se crispa. ¿Tendrá que pelear?—. Falta algo —¿falta algo?—. Mi hijo.

         —¿Su hijo?

         La expresión estupefacta de Valentín Condal y, más atrás, de Eleazar Vasconcellos, que no se pierde palabra, despierta a la bestia que Caín Frutales lleva dentro.

         —¡Quiero que me entreguéis a mi hijo!

         Su grito de padre colérico llena el cementerio, despierta ecos en las tinieblas, hiela la sangre en las venas de Antonio y de Loren en sus tumbas.

         Y ese mismo grito se prolonga en una especie de trueno lejano. Una nota grave, temblorosa, sostenida, como una amenaza que viniera galopando por el cielo. Es una vibración sonora ininterrumpida, cada vez más evidente, que paraliza cuerpos y mentes. Una vibración que, antes de que se den cuenta, ya es un trueno ensordecedor.

         ¿Qué es eso?

         Antonio en su fosa y Loren en su asfixiante nicho, sus colegas escondidos en múltiples rincones del cementerio, Valentín Condal y Caín Frutales, Eleazar Vasconcellos y Joseluis, el Asesino de los Alicates con el hacha, tras el panteón que lo oculta, don Senén y Apolinar Palacín y su cámara fotográfica, todos se horripilan y sienten que un grito se les atasca a la altura del esternón.

         ¿Pero qué está ocurriendo?

         De pronto, una potente luz fosforescente, irreal, surge del interior de uno de los panteones, filtrándose por entre los resquicios, como si una nueva vida terrible hubiera nacido en su interior. Y otra luz estalla en el interior de una sepultura, y otra surge del nicho de más allá. El cementerio entero se ve invadido por una luz verde, fosforescente, fantasmal. Y, antes de que nadie pueda echar a correr, o pedir auxilio, antes de que puedan hacerse cargo de lo que ocurre, surge de las sombras una mínima llama, una especie de fuego fatuo que resulta ser una vela encendida. Y en otro rincón aparece otra, y en el rincón de más allá, otra. Y las velas encendidas están en las manos de unos seres siniestros que van avanzando, salmodiando un ignoto gorigori. Monjes encapuchados, cabizbajos para ocultar los rostros, monjes que en una mano llevan la vela de la inocencia y en la otra enormes espadas de guerreros.

         Y son tres... No: cuatro... No: cinco, seis, siete, que surgen de distintos puntos del cementerio avanzando con la intención de confluir precisamente en el punto donde se encuentran Caín Frutales y Joseluis.

         Entonces, el silencio se rompe en una algarabía explosiva.

         El primer grito es, inconfundiblemente, «¡Papá!». Un grito de alegría y de triunfo. Caín Frutales despierta de su letargo, se vuelve y comprueba que su hijo corre alborozado a su encuentro. El segundo grito es el suyo: «¡Hijo! ¡Hijo mío!» Suelta la bolsa del dinero, que cae al suelo, y corre a su encuentro, corren el uno al encuentro del otro con una cierta precaución, no sea caso que otro cristal blindado se interponga entre los dos.

         Pero ambos gritos se han confundido con miles de gritos más. Por ejemplo, el del Asesino de los Alicates que, de repente, ha visto pasar por su lado a Leonardo. Ha oído: «Papá» y se ha encontrado con un monstruo enorme, deforme, feísimo, que venía hacia él con los brazos abiertos. El hombrecillo disfrazado de penitente ha emitido un alarido y ha echado a correr a ciegas, convencido de que la criatura del Averno iba a por él...

         ... Y ha perdido pie y se ha precipitado al interior de una fosa abierta.

         Precisamente la fosa donde se encontraba Antonio envuelto en un sudario ensangrentado y maquillado de momia putrefacta. Y Antonio ha chillado al ver que un fantasma encapuchado se lanzaba sobre él enarbolando un hacha y al penitente casi le da un infarto al ver la persona sobre la que ha ido a caer. Y los dos han salido disparados de la fosa, huyendo cada uno en una dirección, mezclándose con la multitud que emitía alaridos y corría en todas direcciones convirtiendo el camposanto en un barullo infernal. Porque de todas partes han empezado a salir adolescentes despavoridos. Los amiguetes de Antonio y de Loren, que estaban escondidos conteniendo la risa, esperando al Cabe para pegarle un susto, se han visto sorprendidos por la presencia de los monjes misteriosos del kirieleisón.

         —¡Tíos, que esto va en serio, que son fantasmas de verdad!

         No buscan la puerta para alejarse de los muertos vivientes sino que corren los unos hacia los otros, quizá para buscar ayuda, o para advertir al amigo y socorrerlo, y eso crea la sensación de hormiguero removido por un palo. Corren vociferantes y tropiezan unos con otros y se asustan de sí mismos. Uno se mea encima al encontrarse en una esquina con Antonio, que viste disfraz diseñado por ambos. Más tarde, otro estará veinticuatro horas sin recordar su nombre y apellidos a partir del momento en que se ha encontrado con Loren y aquel cuchillo tan divertido que le atravesaba la cabeza.

         Lo de Loren también ha sido de alivio. Al oír el estallido del griterío, ha querido salir del nicho, pero algo se había atascado y la lápida parecía fijada con cemento. Enloquecido de pánico, ha sumado su voz a las otras voces con un discurso que comenzaba: «¿Qué está pasando aquí, qué está pasando?» y terminaba en un patético: «Sáquenme de aquí, sáquenme de aquí» entre sollozos. Al fin, han caído él y lápida sobre alguien que pasaba por debajo del nicho y que ha emprendido desmelenada carrera hacia el país de Nunca Jamás.

         Y relámpagos. También hay fogonazos que ponen luz pálida y cegadora al decorado a un ritmo obsesivo.

         Es la cámara fotográfica de Apolinar Palacín, que está disfrutando como jamás en su vida, saltando de un lado a otro, captando imágenes de monjes fantasmas, de horrorosos espectros envueltos en sudarios ensangrentados o aparecidos con la cabeza atravesada por cuchillos. Y detrás de él, encorvado, agarrotado, viene don Senén que no para de repetir con voz ahogada: «¡Oh, Dios mío, es verdad! ¡Oh, Virgen Santa, esto es de verdad!». A lo que replica el intrépido reportero entre dichosas carcajadas: «¡Se lo dije, don Senén, le dije que los expedientes equis existían!»

         No obstante, el conjunto de tanto grito, tanta carrera y tanto pavor no ha pasado de ser un guirigay de fondo cuando los monjes sin rostro han tirado velas e inocencia al suelo y, al grito de: «Arrepentíos. Paganos, arrepentios», han empuñado los sables con ambas manos y se han puesto a dar mandobles a diestro y siniestro. Uno la he emprendido con el esqueleto de la guadaña, otro ha partido en dos una lápida de mármol veteado…

         El cementerio parece expulsar a todos hacia el exterior. ¿Dónde han ido a parar Caín Frutales y su hijo, dónde Valentín Condal y Eleazar Vasconcellos, dónde Joseluis, dónde don Senén y Apolinar Palacín?
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         Caín Frutales se cree que ha sido el que ha tenido más sangre fría. Él sabe lo que le conviene, no es supersticioso y ya esperaba que ese estafador podía salir con algún truco de última hora. De manera que, al mismo tiempo que lanzaba la orden: «¡Se acabó!» (voz de mando que nadie más que él ha escuchado, en medio de tanto bullicio), sin soltar la manaza de su hijo querido ni el Grimorio Satánico, ha emprendido la más alegre de las escapadas, seguido por su fiel Joseluis.

         Lloraba de felicidad, y se reía Leonardo, entusiasmado de poder ver tantos muertos, como era su deseo. Y le contaba a papá que ya no le daba miedo salir a la calle, y que tenía muchos amigos, y que había vivido muchas aventuras, y que había que andarse con cuidado de no tropezar con los Cocodrilos Mutantes.

         Más tarde, Caín Frutales comprueba que el Grimorio Satánico es realmente el Grimorio Satánico y que su hijo es realmente su hijo. Y Leonardo (pobre Leonardo, siempre confundido) con su lengua de trapo le contará cómo se las han arreglado, él y sus amigos, para rescatarle, a él, al padre, que era quien en realidad estaba secuestrado. Caín Frutales le escucha con lágrimas en los ojos y piensa que, al fin, tiene el Grimorio Satánico, el libro mágico que le permitirá realizar el hechizo que convierta a su hijo en chico normal. Quizá ya se haya empezado a volver en niño como los demás desde el mismo momento en que el Grimorio Satánico obra en su poder. Parece que se expresa mejor, que se mueve con más naturalidad. Y eso de que tiene amigos y ya puede salir a la calle es, sin duda, una buena noticia.

         Abraza a Leonardo y le dice al oído, amantísimo:

         —Lo conseguiremos, hijo mío, yo te prometo que lo conseguiremos.

         * * *
   

         Entretanto, Eleazar Vasconcellos se ha llevado una estremecedora decepción. También él, durante un buen rato, se ha creído que había ganado la partida. Exactamente, ha estado convencido de ello desde que ha recogido la bolsa de seda negra del suelo y ha salido con ella del cementerio hasta que, una vez en la seguridad de la sede de la Congregación Mediúmnica, ha abierto aquella bolsa tan hermosa, con su pentáculo dorado y todo, y ha comprobado que estaba llena de papeles de periódico, sólo papeles de periódico, vulgares papeles de periódico llenos de pésimas noticias. Entonces, le sabe mal haberse escabullido sin esperar a Valentín Condal, se arrepiente del mal pensamiento de darle esquinazo al socio, porque ahora necesitaría un hombro amigo para llorar su desesperación, el apoyo y la astucia y la dureza de Valentín Condal para enfrentarse una vez más a Caín Frutales, que les ha engañado. ¡El muy canalla se ha llevado el Grimorio Satánico y les ha dejado una bolsa llena de papeles de periódico, el saldo bancario de la sociedad espiritista a cero y un montón de deudas!

         Llora su amargura Eleazar Vasconcellos en su refugio, y reza para que llegue pronto su socio Valentín Condal, que no se haya enfadado con él por haber salido de la necrópolis sin esperarle. Si Valentín Condal regresa, todavía habrá esperanzas. Quiere creer Eleazar Vasconcellos que ha perdido una batalla, pero no ha perdido todavía la guerra.

         * * *
   

         Y el Caspa y el Andamio, choricillos de tres al cuarto, que se creían tan listos, también se sienten estafados al cabo de un rato.

         Ellos eran dos de los monjes malditos de la vela y la espada, los que gritaban: «Arrepentíos» y pegaban mandobles al mobiliario necrológico. Les pagarán una buena pasta por haber montado ese número. Desde ayer están instalando focos y altavoces en el interior de las tumbas. No eran los únicos. Han telefoneado al móvil del sujeto que les contrató.

         —Jefe. Que este cementerio está lleno de gente haciendo obras. Parecen chavales que van de guasa.

         —No los estorbéis —ésa fue la consigna—. Pero que no os vean. Sobre todo, que no os vean.

         Y menudo jaleo se ha montado, entre los gamberros y ellos y otros que no se sabe qué hacían allí a aquellas horas. Ha sido un buen espectáculo de luz y sonido. Ellos ya han cumplido y han cumplido bien. ¿Pero dónde está el que tiene que pagarles?

         Se encuentran a unos cuantos kilómetros de distancia del Cementerio de la Orden. Los otros tipos que han contratado como figuración acuden a ellos con esas caras de recelo tan habituales entre la gente de baja estofa. Choricillos de tres al cuarto a reclamar lo prometido.

         —¿Qué hay de lo nuestro?

         —Ahora viene el jefe y nos liquidará lo que nos debe. Nos ha citado aquí.

         El tío aquel al que quisieron atracar y que les comió el tarro con un cuento sorprendente. Menuda labia. Le tenían puesta la navaja en el cuello y a punto estuvo de sacarles los cuartos a ellos. Quinientas mil pesetas para cada uno si accedían a disfrazarse de monjes con aquellas espadas compradas en una tienda de souvenirs y montaban el pollo en el cementerio. Puede estar contento el tipo aquél, ¿cómo se llama?, Valentín Condal, el que decía que era mago, que iba a encontrar un tesoro y que había desaparecido ante los ojos atónitos de cientos de personas. Puede estar contento porque, lo que es pollo, le han montado un pollo, y bueno.

         —¿Pero qué pasa con ese tío?

         —Ya vendrá, ya vendrá.

         A menos que haya vuelto a desaparecer. ¿Qué pasará si no se presenta a la cita? Ha dicho que vendría a pagarles en cuanto se pasaran los efectos de la representación, pero sólo disponen de su palabra de honor. Y ya se sabe que a las palabras de honor se las lleva el viento exactamente igual que las palabras normales.

         —¿Dónde está ese tío?

         —Tranquilos, tranquilos, ya vendrá, ya vendrá.

         * * *
   

         No vendrá.

         Si conocieran mejor a Valentín Condal, sabrían que no vendrá.

         Si se hubieran fijado bien al salir del cementerio, habrían observado que el coche de Valentín Condal ya no estaba allí.

         En medio de la gran desbandada, Valentín Condal ha sido el único que se ha movido con precisión, sin perder la cabeza. Rodeado de fulgores sobrenaturales, cánticos de funeral y truenos ominosos y de muertos resucitados que deambulaban de un lado para otro, sin prestar la menor atención al festival de ultratumba, se ha agachado, ha recogido la bolsa de seda negra del suelo y la ha metido en la bolsa de British Airways, de donde ha sacado otra bolsa idéntica, de seda negra con pentáculo dorado, que ha depositado en el lugar exacto donde había caído la de Caín Frutales. Esta bolsa que él ha dejado era la repleta de papeles de periódico que ha ido a parar a manos de Eleazar Vasconcellos. A continuación, aprovechando el efecto de río revuelto, ha sido de los que más ha corrido, más incluso que Caín Frutales y su hijo. Pero él no iba alocado como los demás, tropezando con sepulturas y panteones. Él ha ido directamente a su coche, ha montado en él y lo ha puesto en marcha.

         Queda claro que fue él quien contrató al Caspa y al Andamio para que le distrajeran al personal. Queda claro que, días atrás, en Valladolid, con dinero de la Congregación Mediúmnica zamorana compró los focos y el sistema de megafonía que hoy se encuentran repartidos por distintos rincones del cementerio. Y queda claro que, al llegar a la carretera de Salamanca, el coche no tuerce a la derecha, hacia Zamora, donde debería encontrarse con el Caspa, el Andamio y sus secuaces, sino hacia la izquierda, hacia Salamanca y el resto del mundo.

         Adiós, Zamora. Le ha costado, pero al fin se ha salido con la suya. Cien millones de pesetas en la bolsa de viaje de British Airways. Cuando llegó aquí, nunca pensó que sacaría tanto dinero de esta ciudad que pensaba que ni siquiera existía. Cien millones son muchos millones. Demasiados millones. Incluso para cobrarlos. Cien millones te pueden cambiar la vida.

         La sorpresa (porque hay sorpresa) llegará después, en la primera gasolinera, quizá en la provincia de Salamanca ya o más allá. Cuando abra la bolsa de seda negra y descubra que está repleta de revistas viejas que Caín Frutales encontró sobre una mesita de café del Hotel Espléndido. ¿Para qué iba a llevar Caín Frutales dinero de verdad si, según sus planes, Valentín Condal y Eleazar Vasconcellos no iban a poder disfrutarlo? Cien millones son muchos millones. Incluso para pagarlos así, a tontas y a locas. Cien millones pueden cambiar la vida de quien los pierde.

         Cuando sepa que el Asesino de los Alicates no cumplió con su misión y que Eleazar Vasconcellos y Valentín Condal vagan por el mundo frustrados quizá pero disfrutando de una salud de hierro, Caín Frutales decidirá que no tiene nada que temer. Valentín Condal no va a denunciarlo a la policía. ¿Qué podría alegar? ¿Que le vendió un grimorio robado?

         Valentín Condal es ese tipo que se pone a pegar saltos y a maldecir y a dar puntapiés al aire mientras están llenando el depósito de gasolina de su coche.

         * * *
   

         Apolinar Palacín también llora.

         Él también lo ha perdido todo. Lo tenía todo y lo ha perdido todo en cuestión de segundos. ¡Tenía las fotos! Él era quien había aportado los relámpagos a la parafernalia infernal de aquella noche. Los relámpagos eran el flash de su cámara fotográfica captando todos los modelos de fantasmas y trasgos que acababan de salir del submundo para su gran delicia. Tenía el gran reportaje de su vida, tenía las fotos, incluso había elaborado una teoría para explicar los fenómenos extrasensoriales que se multiplicaban a su alrededor. La había improvisado en cinco minutos y en la media hora siguiente había hecho de ella la razón de su vida. Al cabo de la media hora, su razón de vivir y su teoría se veían hundidas en la miseria.

         Cuando el cementerio se había vaciado de cuerpos y almas en pena, cuando Apolinar Palacín ya sólo deseaba irse a su casa y enfrentarse con el ordenador y construirse un futuro de oro, don Senén renació de sus cenizas, recuperó el sosiego y el control y le enfrentó con la dura y amarga realidad. Casi se puede decir que don Senén, el Escéptico, el Aguafiestas Cósmico, lo agarró por el cogote y le clavó la nariz en aquellos nichos, panteones y sepulcros iluminados de verde fosforescente espectral, para que comprobara que en el interior había focos, focos que contenían bombillas, focos alimentados por energía eléctrica, focos que podían comprarse en cualquier tienda especializada. Apolinar Palacín decía: «No, no, no puede ser» mientras descubría dónde estaban los altavoces que habían difundido el fragor terrorífico que precedió a la aparición de la Santa Compaña. Don Senén le descubrió dónde se había escondido los ases el prestidigitador. Apolinar Palacín repetía, y repite: «No, no puede ser» cuando en realidad quería decir: «No, no, no debe ser, no quiero que sea así, no quiero creerlo». O, mejor, «no quiero dejar de creer».

         Fue bonito mientras duró. La ilusión de que existía realmente el mundo de los expedientes equis, plagado de extraterrestres, brujas, fantasmas y vampiros; un mundo imperceptible para la mayoría de los mortales y del que él sería privilegiado observador y cronista. Mientras pudo creer en este mundo de horrores, su vida se había llenado de emoción y expectativas estimulantes. Había dejado de ser un periodista gris, vulgar, rutinario y aburrido para tener acceso a experiencias maravillosas, únicas, personales e intransferibles.

         Ahora, Apolinar Palacín llora las emociones y las experiencias perdidas.

         Don Senén le da palmaditas en el hombro y le acompaña en el sentimiento.

         —No se lo tome usted así, hombre. A lo mejor sí que existe algún fantasma, o algún hada, o algún gnomo, en alguna parte. Algo que se escapa a nuestro conocimiento y un día u otro lo encontrará.

         * * *
   

         Y, al mismo tiempo, los cuatro miembros de la Secta de los Efes que han podido asistir a la tétrica verbena se van a dormir a sus casas tan contentos como si acabaran de constatar la existencia de los Reyes Magos.

         Porque estos cuatro niños (Gregorio, Fenar, Farga-Fita y Cristina, felizmente convertida en Fristina por méritos propios) han descubierto que realmente existen los expedientes equis. Porque, si es posible que un libro tenga tanto poder como tiene su Grimorio Gregoriano, si existen los fantasmas y los muertos vivientes del Cementerio de la Orden del Dije, como han podido comprobar con sus propios ojos, entonces es lícito pensar que también existirán los extraterrestres, buenos y malos, las brujas y las hadas, los fantasmas, los vampiros, los hombres lobo, los duendes, los ogros, los elfos, los Pitufos, Peter Pan y Campanilla, Pinocho, Cenicienta y la Bella Durmiente. Ellos, que han tenido la inmensa suerte de no coincidir con don Senén el Aguafiestas, se meten en sus camas esta noche conscientes de haber vivido una experiencia iniciática que les cambiará el futuro.

         Una experiencia que, evidentemente, jamás han tenido sus padres, ni sus profesores, ni ninguno de los adultos que conocen.

         Gracias al Grimorio Gregoriano de su Mistagogo Miedo y Medio, estos chavales se ven investidos esta noche de todos los privilegios que esta misma noche ha perdido el pobre don Apolinar Palacín.

      
   


   
      
         
            Sobre Muertos de miedo

         

         Una nueva entrega de las aventuras del mago Gregorio Miedo y Medio. Tras hacerse con los secretos del Grimorio Gregoriano, ahora Gregorio se ha converitdo en Mistagogo, líder indiscutible de la Secta de los Efes y amigo del Monstruo del Hotel Espléndido. Ya no le teme a nada, tanto es así que se presentará en la escalofriante sesión espiritista donde asistirán los más horrorosos fantasmas de Zamora: el difunto Valentín Condal, la espectral Niña Inocente de Limbo y el Engendro Perseguido por Cocodrilos Mutantes. Nuevos rivales para un mago que ya no conoce el miedo... ¿o si?
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Visto y no visto

    

    Martín, Andreu

    9788726962314

    221 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Tercera y última entrega de la desternillante saga de aventuras de Gregorio Miedo y Medio. Desde que dominó los secretos del Grimorio Gregoriano y se convirtió en Mago Mistagogo, ya nadie llama cobarde a Gregorio. Sin embargo, el Grimorio ha perdido fuelle y el valor de Gregorio se ha esfumado. Ahora todos vuelven a tratarlo por la punta del pie... al menos hasta que Julián Medoy, padre de Gregorio, pierde su trabajo a causa de un turbio asunto. Ha llegado la hora de que Gregorio vuelva a echar mano del Grimorio y de su valor una vez más. -

    Cómpralo y empieza a leer
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¡Ay, que me hago pis!

    

    Martín, Andreu

    9788726962437

    78 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Ésta es una historia de fantasmas que no da mucho miedo. Ésta es la historia de una niña que se llamaba Marta y que se hacía pis en la cama. Y de un fantasma llamado Sí que se le apareció en una tarde de tormenta. ¿Queréis que os cuente la historia de esta niña que se llamaba Marta? Si no queréis que os la cuente, ya podéis dejar de leer e iros a jugar a otra parte. Si queréis conocerla, tendréis que seguir leyendo. Una de las primeras incursiones de Andreu Martín en la literatura infantil, un libro precioso que encierra una bella reflexión sobre nosotros mismos.Andreu Martín es un autor español nacido en Barcelona en 1949. Referente absoluto y pilar del género de novela negra en España, ha escrito algunos de los títulos más emblemáticos del panorama hispanohablante en el siglo XX y XXI. Asimismo, ha cultivado la novela infantil y juvenil con series como la del detective adolescente Flanagan. Su obra le ha valido premios como el Hammet, el Nacional de Literatura Juvenil, el Deutsche Krimi Preis en Alemania o La Sonrisa Vertical.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Edgar y la escalera

    

    Botana, Octavio

    9788726697865

    148 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Edgar, el protagonista de esta novela, vivirá una aventura onírica a través de la escalera de su habitación. Edgar ya tiene 10 años y eso significa que ya no es un niño. No como su hermano Tim, con quien comparte habitación y litera. No, él ya es mayor y ya ha dejado las pasiones infantiles atrás. Ahora solo le interesan las matemáticas y solo puede pensar en el examen que debe hacer. Sin embargo, en la víspera de la prueba, la casa nueva empieza a hacer ruidos extraños... ¿y qué es ese olor a salchichas? Pronto, Edgar entra en un mundo extraño lleno de animales parlantes, mundos mágicos y nubes rosadas y peludas.
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    Segundo volumen de la saga de trepidantes aventuras policiales protagonizadas por la detective Wendy Aguilar, de Andreu Martín. Una pelea en una discoteca se salda con una muerte por herida de arma blanca. La inspectora Wendy Aguilar y su compañero Roger acuden al lugar del crimen, pero en medio del bullicio del lugar, les va a resultar imposible identificar al asesino o resguardar las pruebas. Sin embargo, Wendy tiene ya una pista...-
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    Claudio y Germán se conocen desde que eran pequeños y son dos amigos inseparables. Su vida se divide entre los estudios y el rato que le dedican a los entrenamientos para competir en carreras de fondo. Germán tiene novia, Nuria, pero es bastante ligón y entre los compañeros se esparce el rumor de que hay una carta circulando de mano en mano en la que se detallan las aventuras amorosas de Germán. A Claudio no le gusta ese hecho y la relación entre ambos se enfrían. Pero Claudio entonces se percata de que siente algo por Nuria que va más allá de la amistad. -

    Cómpralo y empieza a leer

  cover.jpeg
rsaca

" 'ANDREU DIARTIN \





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg
VISTO Y
NO VISTO

Andreu Martin






images/00004.jpeg





images/00003.jpeg
EDGARIS

ESCALERA

Qbozicn Holara






images/00005.jpeg
~ig

5o






